
  


  
    
  


  
    Esta es la historia del despertar a la vida y las anécdotas de un niño que fue feliz en una España todavía próxima en el tiempo, pero muy lejana en todo lo demás. Una historia que, como autor, creo conocer muy bien, porque todas las personas cercanas a mí, al leer las vivencias de aquel niño, me «dicen que era yo». Un niño como cualquier otro, cuyas sencillas e inocentes experiencias reflejan una sociedad apegada a lo tradicional y temerosa de cualquier manifestación que pudiera interpretarse como contraria al rígido orden establecido.
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    Lo que uno ama en la infancia se queda en el corazón para siempre.


    


    (Jean-Jacques Rousseau)

  


  NOTA PRELIMINAR


  Antes de comenzar, debo aclararte, ocupado lector, una cuestión que me parece importante. Como observarás cuando vayas leyendo las páginas que vienen a continuación, están en gran parte escritas en primera persona. Teniendo en cuenta que tengo el mismo nombre y apellidos que el protagonista de esta narración, me ha parecido que era lo más adecuado.


  Pero también es cierto que la distancia espacial, temporal y, sobre todo, existencial, hacen que dude de ser yo realmente aquel niño al que me voy a referir. En mi memoria se mezclan, tal vez, lejanos recuerdos de aquel niño con cosas que me contaron de él. Ya no sé distinguir qué parte de lo que os voy a contar son recuerdos propios y qué parte historias familiares, oídas a la luz de un quinqué las noches de lluvia, cuando nos quedábamos sin luz eléctrica. Es probable que quede en mí alguna célula de aquel niño; pero, ya digo, lo veo, a veces, como alguien muy lejano que, según me contaban luego mis padres, era yo mismo.


  En resumen, no sé a ciencia cierta cuántos de mis recuerdos son reales y cuántos han sido insertados posteriormente en los relatos que me hacía mi madre sobre mi niñez. Pero hay algo que me dice que aquel niño era yo. O mejor, aquel niño terminaría siendo, después de muchos cambios y metamorfosis, lo que soy ahora. Indudablemente, materialmente, ya no soy aquel niño; pero, si existe eso que llamamos «yo», espíritu o alma —personalmente, creo en ello— es más que probable, que lo que os voy a relatar sea «mi historia». Una historia sin grandes acontecimientos, sin grandes problemas, más llena de alegrías y acontecimientos felices que de penas, que, tal vez, refleja, de algún modo, la historia de muchos niños que vivieron otra época, muy diferente a la actual y muy parecida, según qué aspectos se miren.


  Decía Miguel de Unamuno, hablando de la intrahistoria:


  
    Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del «presente momento histórico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros (…). Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna.

  


  Pues esta es mi aportación a la intrahistoria: mi pequeña historia de ser desconocido y anónimo, seguramente muy semejante a la de otros seres desconocidos y anónimos que vivieron una época reciente de España que ahora parece casi olvidada.


  MIS PADRES


  Mi padre tenía el pelo castaño y los ojos claros. Su rostro era agradable y su cuerpo proporcionado. No era alto, pero me consta que era un hombre muy fuerte. Su familia tenía ganado; era su medio de vida. Nació en Ronda, pueblo hermoso donde los haya. Tuvo trece hermanos, aunque de pequeño siempre estuvo al lado de uno algo menor que él, con el que pasó muchas noches al raso y muchos ratos de risa. Se entendían muy bien. Su madre era partera. De ella no recuerdo más que la impresión que dejó en mí verla postrada en la cama y ciega, un día que fuimos a verla, cuando ya era muy mayor.


  Su niñez y primera juventud pasaron plácidamente. Nunca supe cómo aprendió a leer. Pero sé que se empapó toda la tabla de multiplicar agrupando y sumando piedras en el monte, mientras se ocupaba del ganado junto con su hermano.


  Un día, a punto de cumplir los veintidós años, fue llamado a filas. Once meses y dieciséis días después, parecía que todo volvía a ser como había sido siempre: pasó a ser soldado licenciado y regresó a casa. Pero en menos de seis meses llegó una guerra, tan cruenta y absurda como cualquier otra, y en poco tiempo su pueblo fue ocupado por uno de los bandos enfrentados.


  La consecuencia de aquello fue su vuelta a filas, ahora para pelear contra hermanos, que solo querían, como él, pasar buenos ratos con los amigos, trabajar, echarse novia y formar una familia. Pero no pudo ser. Tres años de pasar calamidades y de ver cosas que nunca contó, tal vez porque nunca quiso recordarlas.


  El 30 de octubre de 1936, se incorporó a la segunda Compañía del tercer Batallón del Regimiento de Infantería Pavía número 7, que partió el 24 de diciembre al frente de Estepona. Participó en la toma de Málaga y, ya en marzo de 1937, se desplazó al frente de Córdoba, sector de Alcaracejo y Pozoblanco. Poco después, su Regimiento se fusionó con el Regimiento de Infantería Oviedo número 8 y pasó con su unidad al sector de Peñarroya. Durante la contienda, también estuvo en Córdoba, y recorrió las provincias de Jaén, Granada y Badajoz. Además de la toma de Málaga, participó en la ocupación del pantano de Guadalmesar y de la loma de Monhellar, donde pasó las navidades de aquel año.


  Fue probablemente en la loma de Monhellar donde tuvo que hacer varios asaltos cuerpo a cuerpo, con la bayoneta calada. Nunca contaba casi nada de lo anterior. No quería recordar. Solo sé que siempre estuvo en primera línea, que tuvo que asaltar posiciones enemigas jugándose la vida y que, como corresponde en demasiadas ocasiones a este país, los tiros se los llevaban los que estaban en el frente y los ascensos y medallas los que permanecían «enchufados» en retaguardia.


  


  Poco menos de dos años después de la finalización de aquella sinrazón, se fue a seguir peleando contra el miedo. Pero esta vez a un lugar mucho más inhóspito y frío. Cito textualmente parte de su hoja de servicios, de la que me he servido para extraer todos los datos citados con anterioridad en lo que se refiere a su actuación en la guerra civil española:


  
    1941. En su anterior situación. El día 4 de julio (del) año marginal es alistado voluntario para marchar a la División Española de Voluntarios en Alemania, causando baja por tal motivo en haberes extraordinarios en fin del expresado mes(…).


    1942. En su anterior situación continúa. En la Revista de mes de septiembre es dado de baja en la División Española de Voluntarios (…) Por el Excmo. Sr. general jefe de la División Española de Voluntarios le son concedidas por su actuación en el 1º y 2º periodo de la Campaña de Rusia una Cruz Roja del Mérito Militar por cada periodo.

  


  Yo, de pequeño, le solía preguntar a mi padre por qué, después de tres años de guerra y calamidades, había decidido presentarse como voluntario a una campaña tan terrible e incierta. Él, seguramente, por no entrar en la cuestión, me respondía siempre que lo hizo «para conocer mundo». Ahora pienso que tuvo razones de más peso: La situación económica tras la guerra civil era muy precaria. Y los voluntarios que fueron a Rusia cobraban dos sueldos, uno como si fueran soldados alemanes y otro como cualquier miembro de la Legión Española; además, sus familias percibían nada menos que un subsidio de siete pesetas con treinta céntimos y tenían derecho a doble cartilla de racionamiento.


  Tuvo suerte de ser un soldado experimentado; la mayor parte de los voluntarios iniciales lo eran. Más tarde, otros muchos voluntarios, simpatizantes políticos de la nueva situación, estudiantes o personas deseosas de lavar su mala reputación por haber combatido contra el régimen establecido, fueron a Rusia y se quedaron allí, junto al río Voljov y al lago Ilmen, para siempre.


  Los voluntarios españoles se fueron concentrando en distintas localidades y el 12 de julio de 1941, se dio por finalizado un breve periodo de instrucción. Él partió en tren desde Sevilla, junto con, aproximadamente, mil voluntarios andaluces. Pasó la frontera con Francia por Hendaya. El convoy atravesó Burdeos y Poitiers hasta llegar a Tours. Desde allí se dirigió hacia el este, por el valle del Loira, pasando por Blois y Orleans hasta llegar a Troyes. Luego atravesó Alsacia y Lorena hasta cruzar el Rhin por Estrasburgo, entonces ciudad alemana.


  Entre los días 17 y 23 de julio todos los voluntarios, llegaron, por fin, al campamento militar de Grafenwöhr, una impresionante instalación militar de casi ochenta kilómetros de perímetro. El 20 de agosto de 1941 comenzaron a salir trenes en dirección al frente, llegando a cuatro ciudades, una de ellas en Prusia Oriental y las otras tres en Polonia. Debido al mal estado de las vías, desde allí los voluntarios tuvieron que hacer marchas forzadas para cubrir los novecientos kilómetros de distancia hasta Smolensk, actualmente parte de Rusia. Pero seguía sin haber otro medio de desplazamiento que la marcha a pie. Llegaron a Vilna el 8 de septiembre y se tomaron dos días de descanso.


  Con unas jornadas de marcha excesivamente largas un calzado duro y un peso excesivo en sus mochilas, las heridas en pies y hombros fueron muy frecuentes. Mientras marchaban hacia el norte, casi al principio, se produjo una contraofensiva soviética en Leningrado. El alto mando alemán decidió posponer el definitivo asalto a Moscú y enviar tres divisiones a Leningrado. Una de ellas era la española, que se desplegó alrededor de los suburbios de Novgorod, al oeste del río Voljov, que enlaza los lagos Ilmen y Ladoga.


  El 12 de octubre de 1941, cincuenta días después de haber salido del campamento militar de Grafenwöhr, los españoles tuvieron su primer combate.


  Si su deseo fue recorrer mundo, desde luego este se vio más que colmado, como se ha podido comprobar. Pero aquella fue una campaña extremadamente dura. El invierno de 1941 fue atroz en aquella parte de Rusia, ya cerca de la frontera con Finlandia. Él y sus compañeros soportaron temperaturas de hasta 52 grados bajo cero y lucharon como fieras ante el asombro de los soldados y mandos alemanes. Pero nunca quiso recordar nada de aquello. Quería olvidar.


  El único acontecimiento que me transmitió con los años —seguramente por su claro componente humorístico— fue el de un compañero que trabajaba en la cocina de su unidad. Si me dijo el nombre, yo no lo recuerdo. Le llamaré Pedrito. Pues resulta que un día el soldado desapareció de las cocinas. No quedó el menor rastro de él.


  El soldado era muy querido por todos. Todos se reían con él a costa de la escasez de patatas:


  —¡Esto no puede ser, mi capitán!


  —¡Qué te pasa ahora, Pedrito! —El nombre es supuesto.


  —¡Coño!, que no quedan katoflen —que no eran otra cosa que patatas en ruso.


  —Bueno, hombre, no pasa nada. Ya llegarán.


  —Pues, como no lleguen, me voy yo a buscarlas.


  Podía haber pasado cualquier cosa. Era más que probable que Pedrito hubiese desertado, por más que afrontar el tremendo frío sin tener a dónde ir y con el enemigo por todos lados, era más temeridad que quedarse en las trincheras. Además, la pena que se imponía a los posibles desertores era el fusilamiento inmediato, sin más.


  Efectivamente, había desertado. Con un frío insufrible, el cocinero, solo tenía una idea fija: marchar hacia el sur hasta llegar a España. Lógicamente, todos le daban por muerto. Pues bien, varias semanas después, en Varsovia, a mil doscientos kilómetros de su unidad, la policía militar alemana se encontró a un soldado con el escudo de la División española en el brazo. Era Pedrito, que pocos días después se presentaba a su capitán. Todos esperaban el fusilamiento inmediato.


  —Pero vamos a ver, ¿cómo llegaste a Varsovia?


  —Andando, mi capitán.


  —Pero ¿te das cuenta de las consecuencias de haber desertado?


  —¿Desertado yo, mi capitán?


  —¡Joder!, ¿qué si no? ¡Sargento!, llévalo ahí detrás y ya sabes lo que hay que hacer…


  —Mi capitán, ¡que yo no he desertado!


  —¡La madre que te parió! Entonces, ¿qué cojones hacías en Varsovia? ¿Dando un paseo?


  —No, mi capitán… Usted sabe que en Polonia hay muchas katoflen, ¿no? Y usted sabe que llevamos semanas sin tener katoflen… Pues eso hacía yo en Varsovia: buscar katoflen.


  El capitán empezó a reír como un poseso; el sargento no tardó en secundarle.


  —¡La madre que te trajo al mundo…! Y si pudieras, ¿volverías a irte a Varsovia a buscar patatas?


  —Mi capitán, yo lo haría…, pero después del enfado que se ha pillado usted, le prometo que ya no me voy.


  —¡Anda! ¡Tira para la cocina! ¡Y la próxima vez te mando fusilar!


  El hombre bueno que fue a Rusia para ver mundo no fue uno de los numerosos fallecidos, heridos o prisioneros, aunque su familia había recibido noticias de que estaba en una de los dos últimas situaciones: herido en las dos piernas o prisionero…, o ambas cosas. Pero no: saltó del tren por la ventanilla y abrazó a sus padres y a los hermanos que fueron recibirle a la estación. Venía entero y satisfecho. Pero no quería recordar.


  


  Pocos años después, se casó. Tenía ya 34 años. Los once años anteriores no había tenido tiempo más que para superar el miedo, luchar como un bravo y pasar frío y hambre. Pero a partir de entonces fue feliz. Tuvo cuatro hijos y pronto se trasladó a un pueblo del sur, no muy lejos, ni tampoco muy cerca, de su pueblo natal.


  Era un gran cazador de tórtolas. Pocas se les escapaban, aunque siempre les daba una oportunidad. Tocaba una guitarra hermosa y grande, con clavijas de madera y sonido impresionante. Pero, sobre todo, practicaba siempre la mayor generosidad:


  —Tienes unos canarios estupendos —le decía algún conocido.


  —¿Verdad que sí? —contestaba él—. Te regalo uno.


  —Mire usted, que no tengo para pagar la luz —le comentaba alguna desconocida.


  —¡Ay!, hija…, ¡vaya por Dios! ¿Y cuánto quieres que te dé?


  Era un hombre muy religioso; pero, sobre todo, como dije antes, era un hombre bueno. Su vida pasó plácidamente entre su trabajo, sus cacerías, su guitarra, sus amigos y su familia. El Diccionario era su segunda Biblia. Estaba interesado en todo lo que fuese aprender; y la palabra bien escrita era para él lo siguiente en importancia a la palabra de Dios.


  


  Mi madre nació en Celanova, un pueblo de la provincia de Orense. Su padre, nacido en Ronda como el mío, era carabinero, un cuerpo militarizado que se encargaba del control de fronteras y de impedir, en lo posible, el contrabando. Era morena de pelo y de piel, delgada y con una nariz aguileña que no le restaba atractivo. No tuvo una niñez fácil: su madre murió muy joven, con treinta y cinco años, de una afección cardiaca, y la que sería mi madre se quedó, con nueve años, encargada de preparar la casa y hacer la comida a su padre y a sus tres hermanos. Tenía una hermana algo mayor, pero también estaba delicada del corazón y no podía hacerse cargo de la casa. Murió muy joven.


  Cuando llegó la guerra civil, mi madre tenía dieciséis años. El Cuerpo de Carabineros era considerado por muchos como contrario al «glorioso alzamiento nacional». De hecho, dos tercios de los más de dieciséis mil carabineros, entre oficiales suboficiales y tropa, se mantuvo fiel a la República. Esa circunstancia estuvo a punto de costarle la vida al que sería mi abuelo. Al parecer, un falangista que tenía alguna cuenta personal pendiente con el jefe de puesto denunció a las autoridades del bando conservador, que toda la guarnición de carabineros de Celanova era partidaria de la República —lo cual, en sentido estricto, debería considerarse hoy como una prueba de disciplina y lealtad al orden instituido legalmente—. Todos fueron arrestados por un piquete de falangistas, empezando por el jefe de puesto.


  —Sargento, yo que usted, ni tocaba la pistola. Ya se la cojo yo.


  —Pero ¿cómo han entrado ustedes en mi despacho? ¿Y el carabinero de puerta?


  —Durmiendo. Bueno, más o menos… Ahora mismo me llama usted al cabo y le dice que todos los carabineros a la calle, que les estamos esperando fuera con un camión para darles un paseo.


  —Pero ¿y eso por qué?


  —Usted lo sabe muy bien. No me haga perder el tiempo explicándoselo.


  —¿Yo? Yo no sé nada. ¡Esto es un atropello! Aquí lo único que hacemos es cumplir órdenes.


  —¡No me haga hablar…! ¡Esa es la cuestión! ¿Órdenes de quién? ¿Eh?


  —¿Pues de quién va a ser? De la autoridad… ¡Viva España!


  —Menos «vivas» y más «arribas» es lo que hace falta. ¡Venga, dé orden para que salgan todos o le pego un tiro aquí mismo!


  Ya estaban todos los carabineros sobre el vehículo, esperando para salir a un lugar indeterminado, cuando, afortunadamente, apareció por casualidad —o no— en la entrada del cuartel alguien que estaba al tanto de que todo se trataba de rencillas familiares y personales.


  —Buenas noches. ¿Qué pasa aquí?


  —Aquí pasa que nos llevamos a estos republicanos a darles «matarile».


  —Pero ¿¡qué tontería es esta!?


  —¡De tonterías nada! ¡A ver si nos vas a acompañar tú también! ¡Coño!


  —¡Me parece que te estás equivocando con los carabineros!


  —¿Ah, sí?


  —¡Sí! ¡Y conmigo más todavía! ¿No sabes que soy hermano de (…)?


  —¡Hombre, haberlo dicho antes…! ¡Usted disculpe! ¿Qué me decía…?


  —Pues verás —comenzó a explicar el recién llegado, mientras se llevaba cogido por un brazo al jefe de los falangistas, hacia un lugar donde nadie les oyera— resulta que…


  —¡La madre que me parió! ¡¿Será posible?! ¡Estoy hasta los cojones de estos camisas nuevas que solo usan al partido para sus intereses particulares! ¡Se va a enterar ese hijo de puta! ¡Joder! Usted perdone mi sargento… Vayan bajando del camión y aquí no ha pasado nada. Y a usted, muchas gracias por la información.


  —Todo sea por España y la Justicia ¡Arriba España!


  —¡Arriba!


  No tengo datos que lo corroboren, pero es muy posible que ese «arriba» fuese coreado con alivio por todos los carabineros, desde el sargento hasta el último.


  Total, que mi abuelo se salvó por los pelos de ser fusilado. Y gracias a eso puedo yo escribir ahora mis recuerdos.


  Esta es la versión que me contó mi madre. Supongo que, a grandes rasgos, era bastante ajustada a la realidad. Pero a saber cuál fue exactamente la verdad en lo que se refiere a las intenciones del sargento de puesto y del resto de los carabineros de Celanova. Lo más probable es que todos ellos estuvieran dispuestos a obedecer al que representase la autoridad, fuese de un bando o de otro. Lo cierto es que, como he comentado más arriba, en gran parte del territorio español los miembros del Cuerpo de Carabineros se mantuvieron fieles a la República. Y eso dio lugar, a poco de finalizar la guerra a su disolución e integración en la Guardia Civil.


  


  Mi madre sabía muchas cosas. Entre otras, cantar y bailar muñeiras, hacer el mejor caldo gallego y la mejor empanada de carne y chorizo que he probado en mi vida y conseguir que cualquier planta ornamental creciera exuberante en su maceta aun con la peor tierra del mundo. Sabía hacernos reír a todos sus hijos sin que pudiéramos evitarlo, por mucho que apretáramos los labios o contuviésemos la respiración. Todo inútil.


  Era una gran ahorradora y practicaba simultáneamente un gran amor a sus hijos con una severidad exigente, aunque siempre cariñosa y dispuesta al perdón. Lo que pocas veces —creo que ninguna— me perdonó fue el que dejase algo de comida en el plato, cosa que nunca le agradeceré lo suficiente. Pero de eso ya hablaré más adelante —que todavía no he nacido—.


  Siempre tuvo muy claro que sus dos hijas estudiarían trabajarían igual que sus hijos. Y que nunca tendrían que depender de un hombre para vivir. Esto no era nada común hace cincuenta años. Nada común. Y menos aún, que mi padre estuviese completamente de acuerdo.


  Mi madre nos contaba historias de la Santa Compaña, los fuegos fatuos, el cruz teño y las estantigas. Mi hermano mayor, mis dos hermanas pequeñas y yo las escuchábamos, embelesados y un tanto atemorizados, una y otra vez. Cualquier gallego de pro que me lea sabe muy bien de qué hablo. O tal vez no…


  Sé poco de su vida en su ciudad natal. La mayor parte de su tiempo la dedicaba a cuidar la casa. Su hermana —la que estaba delicada del corazón— murió con dieciséis años y ella se tuvo que encargar de que a sus hermanos y a su padre, que volvía una y otra vez muerto de frío y hambre del puesto fronterizo de Lovios, situado a cuarenta kilómetros de Celanova, no les faltase un plato caliente y una casa ordenada.


  Sus dos hermanos terminaron marchándose a buscarse la vida. El que era mayor que ella se hizo militar. Estuvo buena parte de su carrera en el Sahara Español, en la Policía Territorial; y el más pequeño se pasó el resto de su vida, como guardia civil en el País Vasco. Cuando mi abuelo pasó a la situación de retirado no había nada que lo retuviese en el pueblo donde había pasado tantos años. Y se volvió a Ronda, donde vivían algunas hermanas suyas.


  Por entonces, mi madre ya era una mujer. Aunque todavía joven. Bien podía haber estado casada si no hubiera sido por la pesada carga familiar que le tocó afrontar. Pero entonces tal vez entonces se habrían quedado en Galicia y yo seguro que no estaría escribiendo esto.


  Pero no fue así. En Ronda, mi madre se hizo amiga de una chica de su edad, que terminó siendo partera, como su madre. Esta chica tenía un hermano militar que había estado en Rusia. Estaba a punto de ascender a sargento y se encontraba prestando sus servicios en el campamento de Montejaque, a la salida de Ronda, donde hacían su periodo de instrucción los futuros componentes de la Milicia Universitaria.


  Un día, el destino quiso que ocurriera:


  —¿Me acompañas?


  —¿A dónde?


  —A Montejaque. Es que tengo allí a mi hermano destinado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y está soltero. Con tanta guerra no ha tenido tiempo ni para novias.


  —Pero después de la guerra ya ha tenido tiempo de casarse…


  —Que va… Después se fue a Rusia. Pero es muy guapo y muy buena persona.


  —Claro. ¿Qué vas a decir tú? Bueno, yo te acompaño.


  —Pues, vamos.


  En Montejaque se conocieron. Y desde entonces nunca se separaron mientras tuvieron vida para estar unidos.


  Y aquí estoy yo ahora, escribiendo esto.


  DE LA NADA AL MOLINO


  Lo primero que recuerdo de mi más tierna infancia es un lugar donde había un molino de agua. No sé por qué, pero después de tantos años, aun resuena en mis oídos el sonido del agua y parecen estar mis ojos posados sobre una corriente burbujeante y blanquecina. Había perros, troncos de árbol caídos, humedad, frío, soldados y tormentas. Pero, sobre todo, estaban mis padres y mi hermano, cuatro años mayor, aunque entonces yo no sabía nada de eso. Sin duda, mi familia fue lo más importante que tuve en los meses y años posteriores de mi paso de la Nada al molino.


  Trataré de desmenuzar los recuerdos. Los perros se llamaban Tarzán y Fany. No sé si ha sido por las veces que me lo han repetido o porque realmente me acuerdo de ellos. Pero la cuestión es que en mi mente los estoy viendo ahora mismo con exactitud. También ayuda, y mucho, que he visto con frecuencia fotos de mi padre vestido de militar, con los dos perros alrededor, y de mi hermano sentado sobre una pendiente con uno de aquellos animales al lado.


  Sobre las tormentas recuerdo que un día estaba yo en un patio al lado de la puerta de casa. Recogí algo oscuro del tamaño de un dedo. Supongo ahora que sería un trozo de alguna rama. No lo sé. Pero recuero que le pregunté a mi madre qué era aquello y que ella me contestó que era «de las tormentas». Está claro que me lo dijo por decir algo. Pero yo estuve bastante tiempo recordando aquello y pensando que las tormentas hacen caer, además de agua, cosas negras del tamaño de un dedo. Está claro —creo— que la información que se da a un niño queda fijada fuertemente en su mente por muy pequeño que sea.


  Había una gallina. Supongo que habría más. Pero para mí aquella fue «la gallina». La única. Mamá, gallega de interior y gran contadora de historias, como dije antes, me relató en muchas ocasiones durante mi infancia y juventud, el terrible trance que viví con aquella temible bestia. En un acto de irresponsabilidad provocado por mi absoluto desconocimiento de las peligrosas implicaciones de presentarme desnudo ante semejante animal mientras se encontraba en busca de sustento, me personé en el patio de casa exhibiendo lo que a los ojos de la espantosa ave era un gusano más que apetecible. El ataque fue rápido y certero —aunque debo apresurarme a matizar que el animal no logró finalmente su objetivo—; y el llanto, inmediato. Solo puedo agregar que desde aquel espeluznante día de mi más tierna infancia no soporto la cercanía de estos peligrosos animales, a pesar de que el tan violento como innecesario ataque no tuvo consecuencias, a parte del susto. Clara prueba de ello son mis dos hijas.


  De la casa solo recuerdo que tenía delante de la puerta un patio y a un lado una escalera que daba a una habitación grande —a mí me parecía inmensa— que servía de almacén. Subiendo aquella escalera vi más de una vez a uno de los ordenanzas de mi padre —no recuerdo, según el nombre que les daba mi hermano, si era «José el Bueno» o «José el Malo»— fumando cigarrillos de salvado. Sí. Se fumaban cigarrillos de salvado. O al menos yo certifico que eso es lo que está entre mis recuerdos. Cosas de la carestía y la necesidad.


  ¡Ah! También recuerdo la cama desde la que me caí cuando tal vez tenía un par de años. Y la caída. Lo demás sigue presente en mi mente porque mi madre me lo contó luego muchas veces: En casa se comía con un porrón de cava —entonces se le llamaba «champán»— destinado obviamente al uso —que no abuso— de mis padres. Sobre todo de mi padre.


  Con la mesa preparada para comer y el porrón encima de la mesa, pero no lo suficientemente alejado del largo brazo de un niño pequeño, y con Papá recién llegado del cuartel de Cazadores de Montaña donde prestaba sus servicios, Mamá no tuvo mejor idea que indicarme explícitamente que no bebiera del porrón, lo cual, para un pequeñajo como yo, se convirtió en una proposición en toda regla para que lo hiciera.


  Supongo que fue la primera transgresión flagrante de las normas más elementales de la obediencia en que he incurrido en mi vida. Me enganché al porrón y saboreé largamente el delicioso y dulce sabor del cava. Los efectos no se hicieron esperar y muy pronto comencé a dar mis primeras muestras de afición hacia la música y más concretamente hacia el canto. Parece ser que canté largo y tendido, aunque nadie supo cuál era el tema concreto que estuve entonando alegremente. El paso de la mesa a la cama y de la cama al suelo fue una rápida e inolvidable secuencia.


  A estas alturas ya debía haber dicho que el pueblo donde nací, de cuyo nombre siempre me acuerdo con cariño, se encuentra en un lugar próximo a los Pirineos. Estoy seguro que, en el mes que nací y en aquellas latitudes, el cielo era de un azul intenso frecuentemente manchado de nubarrones que provocaban unas tormentas tremendas y estruendosas. Todo esto es deducción y tal vez no debería haberlo anotado aquí, tratándose, como se trata esta, de una real y verdadera historia. Lo seguro y contrastado es que los inviernos eran lo suficientemente fríos como para hacer necesario el constante uso del brasero. A falta de los modernos sistemas de calefacción, el utensilio era francamente útil para recuperar el calor corporal después de un rato a la intemperie.


  Pero también resultó ser, antes incluso que la maldita gallina, el primer peligro para mis partes íntimas, el día en que estas se vieron atacadas por una persistente chispa que se abalanzó sobre mí. Mamá me había quitado los pañales para que me sintiera calentito y mi llanto le alertó del ataque de la chispa. Juro que tengo un remoto recuerdo de aquella aciaga tarde de invierno. Durante años de mi niñez pude observar no pocas veces la pequeña cicatriz que me dejó la chispa asesina. Cicatriz que terminó por desaparecer. Como todo.


  De mi hermano poco puedo decir. Era cuatro años mayor que yo. Y eso para un niño pequeño es una distancia enorme. Recuerdo que tenía un amigo que se llamaba Juan, que jugaba con los dos perros y que era muy aplicado y ordenado, cosa esta última que comparto con él, aunque mis padres nunca me lo reconocieran.


  Los momentos más felices de aquellos primeros años de mi vida se producían cuando paseaba con mi madre y mi hermano por un camino cubierto de plantas y setos paralelo a una carretera desde la que se llegaba al cuartel de Papá. Él salía por la puerta con el casco puesto y yo corría para que me levantase en sus brazos.


  Había en algún sitio una fuente, a la que íbamos a pasar el día, supongo, y a coger agua. Mis padres tenían un jarrito de aluminio que nunca se me olvidará. Era telescópico, de manera que se plegaba para guardarlo y se desplegaba para coger agua. Creo que fue en las proximidades de esa fuente, donde un día mi hermano, jugando conmigo a hacer rodar una botella vacía —más que probablemente, de champán— por una pendiente, se cortó. No debió ser nada serio, pero lo recuerdo perfectamente.


  Mi madre, gallega como dije, y mi padre, andaluz, se adaptaron a las costumbres de aquel querido pueblo donde nací. Aún recuerdo la letra de una de las canciones que nos cantaba muy frecuentemente Mamá, aún después de nuestro traslado al sur:


  
    Baixant de la font del gat,


    una noia, una noia,


    Baixant de la font del gat,


    una noia i un soldat.


    Pregunteu-li com se diu:


    Marieta, Marieta,


    Pregunteu-li con se dio:


    Marieta de l’ull viu.

  


  Mamá se encargó de que siguiéramos la tradición del Tió muchos años después de habernos ido para siempre del pueblo donde nací. Desde el día de la Inmaculada, se daba de comer durante la noche al Tió, un personaje mitológico, representado por un tronco que se tapa normalmente con una manta para que no pase frío. Se le alimentaba hasta la Nochebuena, y entonces mi hermano y mis dos hermanas pequeñas golpeaban con bastones o varas para que el Tió «cagara» regalos. Mi madre introducía una versión que sustituía el tronco por el carbón apagado de la cocina. Mientras dábamos con los palos sobre la cocina recitábamos una canción:


  
    Caga tió


    ametlles i torró


    no caguis arangades


    que són massa salades


    caga torrons


    que són més bons.


    Caga tió


    ametlles i torró


    si no vols cagar


    et donaré un cop de bastó


    Cagá tió.

  


  Después se abría la tapa de la cocina y dentro había, por supuesto, turrón y otras golosinas.


  Pero antes de conminar al Tió a que nos diera sus frutos, Mamá organizaba una especie de ritual, consistente en que uno de nosotros, fuese andando y bailando con un papel ardiendo entre las piernas y los demás detrás. El asunto consistía, o así lo entendía yo, en contonearse lo más posible durante el baile, para que el papel se apagara.


  Después del lugar donde había un molino de agua, nos fuimos a vivir a otro lugar del pueblo. No sé qué edad tenía yo cuando hicimos el cambio de casa. Estaba en la segunda planta de la calle principal. Las probabilidades de que se llamara calle Mayor o calle Real, son altas. Y, efectivamente, tenía uno de esos dos nombres, concretamente el primero. Al final de la calle estaba la parroquia donde me habían bautizado.


  De la nueva casa, recuerdo los azulejos de cuadros azules y blancos de la cocina y que esta tenía en una esquina un hueco que llevaba a un pozo. Un día estábamos mi hermano y yo jugando en un pequeño balcón y, mira por dónde o por qué, mi hermano tenía unas tijeras en la mano. Las tijeras se cayeron a la calle y los gritos de mi madre, sofocada porque podían haber caído encima de cualquier transeúnte, llegaron posiblemente al cielo. Primera experiencia de que las cosas que hacemos, aun involuntariamente, pueden tener serias consecuencias.


  Como último recuerdo de mis primeros años en el norte de España, citaré a los Reyes Gigantes de mi pueblo, rey y reina, y a los tremendos y monstruosos dragones de trapo que, el día del Corpus Christi perseguían a la gente mientras salía por su boca el fuego de innumerables petardos. ¡Bien me hicieron llorar los dragones por mucho que fueran de trapo!


  VIAJE A MI PUEBLO


  No puedo recordar cómo hice el viaje desde el pueblo donde nací hasta el pueblo donde pase mi niñez y mi juventud, es decir hasta «mi pueblo». Esta expresión, profundamente sentida por mí, no significa en ningún caso que reniegue de mi origen. En el norte de España, muy cerca de los Pirineos, nací, y esa circunstancia no me abandonará nunca; pero crecí en un pueblo del sur de España. Y eso me ha marcado para siempre. Allí he tenido mis primeros amigos; allí he jugado todo lo que se podía jugar, y allí he aprendido a vivir, o eso creía yo hasta que supe que nunca se termina de aprender a vivir. Para más abundamiento, de allí es mi esposa y madre de mis dos hijas.


  


  El viaje hasta mi pueblo lo hice solo con mi padre. Supongo que fuimos en tren hasta un pueblo cercano y desde allí llegamos en autobús; pero tengo solo un vago recuerdo del último tramo. Mi madre llegó unos días más tarde, con mi hermano, en el camión que traía la mudanza.


  El día que llegué a mi pueblo vi por primera vez a un hombre montado sobre un caballo, que golpeaba con fuerza y gran ruido los adoquines de la calle. —Casi todas las calles de mi pueblo eran de adoquines, bastos y mal labrados.


  —Papá, ¿qué es eso?


  —Una jaca, hijo.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que es un caballo pequeño.


  —Ah. ¿Y cómo son los caballos grandes?


  —Un poco mayores. Además las jacas tienen el rabo cortado por la mitad para que se sepa que son jacas y no caballos. —Esa fue la explicación de mi padre, que me sacó de dudas entonces, pero no ahora.


  —Ah.


  Ese mismo día comí en un restaurante, tan próximo a la iglesia donde tantas veces habría de ir con mis padres como a la alameda que flanqueaba el río y finalizaba en un cine. Recuerdo que comí filete de ternera con patatas y que me supo a gloria. No sé si por la bondad del plato o por el hecho de ser consciente de que estaba comiendo yo solo con Papá en un restaurante.


  Por entonces, no sabía que en la alameda a la que me acabo de referir tendría mis primeros escarceos amorosos con la que luego sería mi compañera y esposa para toda la vida; ni sabía tampoco que, con anterioridad, el río se llevaría el cine que se erigía al final de aquella alameda, con la ayuda de unos explosivos que terminaron de derribarlo.


  Pero, volviendo al inicio de mi andadura por mi pueblo, tengo que decir que mi casa, o mejor sería decir la casa que alquiló mi padre, estaba situada en la otra alameda del pueblo, muy cerca del Ayuntamiento. Era una casa típica de la zona, con un patio lleno de plantas, el suelo de piedra y las paredes encaladas con un sinfín de capas que seguramente podrían contar la historia de los últimos decenios del lugar.


  En la planta baja vivían los dueños. Tenía varias habitaciones oscuras a lo largo del patio y una cocina junto a un amplio pasillo cubierto que llevaba a otro patio, al fondo del cual se encontraba la panadería, que constituía, junto con una huerta situada fuera del pueblo, su medio de vida. Bueno, también contribuía, lógicamente, el alquiler que abonaba mi padre, pero no creo que fuese elevado.


  Una cuadra situada en el mismo patio que la panadería, que servía de cobijo al burro que iba y venía a la huerta, junto con un retrete compartido por todos los habitantes de la casa, completaban el cuadro de la planta baja. Un cuadro, por cierto, probablemente no demasiado agradable, aunque yo, con mis pocos años no lo viera así. La combinación de panadería y cuadra, no ayudaban a hacer del lugar un ejemplo de higiene. Pero en aquellos tiempos la cosa era de lo más normal. Quien más, quien menos, tenía su cuadra dentro de su casa y no faltaban familias que tenían que hacer entrar a su borrico o mulo en la cuadra pasando previamente por la cocina.


  La cuadra traía consigo una particularidad que me acompañó a mí, a mis padres, a mi hermano y, luego, a mis dos hermanas, durante los años que vivimos allí: moscas. No hablo de algunas moscas o de muchas moscas; pensándolo ahora, creo que en mi casa entraban todas las moscas del universo. Era de ver cómo cada día, mi padre, mi madre, mi hermano, yo y mis dos hermanas pequeñas, cuando volvía mi padre del trabajo, plantábamos batalla a las moscas, armados de toallas, trapos o soplillos, tratando, con poco éxito la verdad sea dicha, de expulsarlas antes de que Mamá sirviera la comida.


  Tratando de seguir el estilo literario de nuestro insigne escritor conceptista en cierta obra que admiro, certifico a vuesas mercedes que un día, bajando las escaleras de mi casa, para ir al colegio, vi tantas moscas en el suelo del patio que no pude evitar tirar la maleta que llevaba con mis libros y lápices. Si hubiera optado por contar las moscas que quedaron pegadas a la pobre maleta tal vez estaría todavía haciendo la cuenta.


  Mientras estuvimos en aquella casa, nunca pudimos con las moscas. No había insecticida que pudiera con aquella «marabunta».


  A mi casa se subía por una empinada escalera pegada a la pared del patio de la cuadra y la panadería. Estaba situada justo enfrente de la panadería. Al llegar arriba, a la derecha, había una terraza muy grande, donde jugué y disfrute muchos días con las canicas el trompo o simplemente soñando. Al frente, un pequeño patinillo diferenciaba la cocina, que era una habitación exenta situada a la izquierda del resto de la casa, formada por un comedor y dos habitaciones.


  La escalera tenía una barandilla de madera infame y podrida, que no me explico cómo no dio algún disgusto a ningún miembro de la familia.


  La cocina fue al principio de carbón. Luego, con los avances de la calidad de vida llegamos a tener una cocina de petróleo, de cuyo suministro, por medio de una de las dos tiendas que lo vendían en el pueblo, fui siempre el encargado, con mi lata de cinco litros. Al fondo de la cocina estaba la boca de un pozo que daba agua para el baño, aunque no para beber. El agua potable se encontraba en una tinaja de barro, que se iba llenando por los aguadores que la traían de una fuente, a sesenta céntimos de peseta la jarra Ya hablaré del tema con más detenimiento.


  La primera cosa que aprendí en mi pueblo fue, tras las pertinentes averiguaciones de mi hermano, que a los niños pequeños se les llamaba «titi»:


  —Titi, ten cuidado.


  —Titi, quítate de ahí.


  —Titi, ¿dónde vives?


  —Titi, ¿y tus padres quiénes son?


  La segunda cosa que aprendí es que en mi pueblo no estaba bien visto usar las eses al hablar. Pero nada bien visto. Y me refiero especialmente a los representantes del género masculino. Un hombre o un niño que usara el gentilicio de mi pueblo no debía jamás usar una ese al hablar, pues, en ese caso era directamente tachado de «afeminado». Y pongo comillas porque omito decir la palabra exacta, homónima de la anterior, pero mucho más despectiva, que se utilizaba para describir a tales indignos sujetos.


  O bien era «de Madrid» en cuyo caso era disculpado de inmediato.


  —Quiyo el niño que acaba de llegá habla con lah eceh.


  —¡¿Cómo?!


  —¡Que zí!, que habla con lah eceh.


  —Po cerá… «afeminao».


  —Yo creo que no. Creo que eh de Madri.


  —Ezo cerá…


  Pero, como yo no era de Madrid ni quería que se me tomara por lo que no era, opte pronto por usar las zetas a diestro y siniestro, con un más que regular éxito.


  Mi pueblo era un típico pueblo andaluz. Más bien grande, por encima de los veinte mil habitantes, era —y sigue siendo— famoso por sus vinos finos. Un pueblo eminentemente agrícola, en el que se combinaban varios latifundios, con cultivos extensivos, con infinidad de minifundios, en los que se cultivaba primordialmente la uva y también melones y sandías, entre otros frutos. Había también numerosas huertas —como la de nuestros caseros—, en las que se cultivaban sobre todo tomates, lechugas y pimientos.


  Mis caseros, como otros hortelanos del pueblo, recogían las hortalizas de noche, mucho antes de despuntar el alba, y las iban cargando en un carro, que, con su mulo, llevaban a la capital —situada a más de veinte kilómetros de distancia— para llegar por la mañana temprano al mercado de abastos.


  Mi pueblo está dominado por un cerro en el que se encuentra una ermita, a la que se va de romería —o se iba; no estoy seguro—, y una estatua del Corazón de Jesús.


  Es un pueblo hermoso, blanco y amable —como tantos otros del sur— donde todos los forasteros son siempre muy bien recibidos, incluso cuando hablan con la ese. Es más, los mayores siempre han respetado, no solo a los forasteros, sino también a los lugareños o convecinos naturales del pueblo que dan en hablar con un siseo revelador. Debe ser la tolerancia vieja e innata de los pueblos del sur. Porque, a pesar de los temores de mi niñez, las personas del género masculino que usan las «eses» con exceso y gracia, siempre han caído bien a la gente de mi pueblo. Esa es la verdad.


  EL COLE


  Hasta que tuve que matricularme en el instituto de enseñanza media del pueblo de al lado —el que tenía estación de ferrocarril— para estudiar el bachiller, pasé por dos colegios de mi pueblo, uno de monjas y otro de una congregación masculina dedicada a la enseñanza de niños.


  Y digo «niños» no por extensión, sino refiriéndome solo al sexo masculino. Porque en aquellos tiempos tener a niños y niñas juntos en un colegio de enseñanza primaria, salvo que se tratara de la enseñanza a niños de la más tierna infancia, es decir de tres o cuatro años de edad como máximo —lo que se llamaba la Escuela de Parvulitos—, era absolutamente impensable. Y no me refiero a mezclar a niños y niñas en la misma clase; quiero decir que ese «fatal contubernio» no se daba ni siquiera en el mismo colegio.


  Tampoco se enseñaban las mismas materias. Algunas eran comunes, eso sí. Incluso admito que la mayoría. Pero, los niños estudiaban Trabajos Manuales —hacer objetos como pequeñas mesas, sillas, o yo qué sé— y las niñas Sus Labores —coser punto de cruz, bordar y todo lo demás—. Y es que la idea general era que el futuro hombre se tenía que preparar para formar una familia a la que sustentar con su trabajo, mientras la futura mujer lo que debía aprender era a ser una buena madre y esposa «de su casa», cocinando en condiciones y teniendo la casa como los chorros del oro para que su marido se sintiese contento y feliz y pudiese pasar buenos ratos con los amigos jugando sus partiditas de cartas y tomándose sus vinitos en la seguridad de que su «santa esposa» lo estaba esperando pacientemente con la comida caliente y una amplia y amable sonrisa.


  Sí, sí: ríase el amable lector, pero así era. Y no hace tanto tiempo de todo aquello. Y nadie pensaba que algo estuviera mal. Al contrario. Bueno, ahora sé que nadie pensaba nada. De eso se trataba. De que el personal no pensase. Pero volvamos a mis colegios, que me estoy desviando.


  El primero al que asistí, era a su vez un pequeño hospital de Hermanas de la Caridad. Allí entré con apenas cinco años —me admitieron en la clase de parvulitos—. Tengo que aclarar que, aun siendo colegio de monjas, las hermanas de la Caridad admitían niños en parvulitos, pero, eso sí, en clase separada de las niñas. Ya se sabe que quien evita la tentación evita el peligro. Aunque, francamente, no sé dónde estaba el problema. Bueno, no lo supe durante mucho tiempo; pero ya hace tiempo que lo sé. A distintos roles, distinta educación. Desde pequeñitos.


  En aquel colegio comencé a aprender cosas tan peregrinas como que Eva fue creada a partir de una costilla de Adán, motivo por el cual las mujeres y los hombres no tienen el mismo número de costillas. Durante mucho tiempo me creí, casi como si se tratara de un dogma de fe, que las mujeres tenían una costilla más que los hombres.


  Además de eso, aprendí, rápidamente, a leer, gracias a los libros del Pato y de la Cigüeña, llamados así por el animal que se representaba en sus portadas. También me aprendí, y de memoria, el Catecismo de la Doctrina Cristiana, cumpliendo así la condición impuesta por mi padre para que pudiese hacer la comunión.


  Me explico: la monja encargada de la clase, llevada según entiendo ahora más por su desvelo en que los niños recibieran cuanto antes el sacramento que por el deseo de que lo hicieran con verdadero uso de razón, me preguntó si quería hacer la primera comunión cuando cumpliera los seis años. Yo se lo comenté, entusiasmado, a mis padres:


  —Que dice sor X que cuando tenga seis años puedo hacer la comunión si vosotros queréis.


  —Pero ¿cómo vas a hacer la comunión con solo seis años?


  —No sé… —dije la verdad no sabía. Por no saber, no sabía ni qué era la comunión.


  Mi padre, seguramente escéptico sobre las capacidades memorísticas de un niño de seis años, dictó sentencia:


  —De acuerdo: si te aprendes el catecismo de memoria, haces la comunión en mayo.


  —Vale, Papá.


  Mi padre no era consciente todavía de que tenía un hijo con muy buena memoria. Así que en muy poco tiempo volví a tener una conversación sobre el asunto con mis padres.


  —Papá, que ya me sé el catecismo.


  —Pero ¿cómo te vas a saber el catecismo?


  —Pregúntamelo todo, Papá.


  —A ver… ¡Venga! ¿Eres cristiano?


  —¿Qué es ser cristiano?


  —Ser cristiano es ser discípulo de Cristo.


  —¿Cuál es la señal del cristiano?


  Y así hasta la última página.


  El día de mi comunión tuve varias satisfacciones y un pequeño disgusto. Entre las satisfacciones estuvo la de recibir de mis padres, como regalo, el primer reloj de pulsera que he tenido en mi vida. Era de la marca Hoba. No resistió demasiado tiempo los ataques que sufrió a causa de mi curiosidad. Varias veces lo desmonté y varias veces lo tuvieron que llevar mis padres a arreglar. Hasta que se cansaron y me quedé sin reloj. Ahora me da pena de mis padres, con la ilusión que debieron tener en regalarme aquel reloj. Si hubiera reencarnación, o mejor, si el eterno retorno fuese una realidad, juro que hubiese cuidado ese reloj con el mayor esmero y no se me habría ocurrido desmontarlo jamás. Lo digo muy en serio.


  Por cierto, a mi hermano en su comunión —años antes de la mía— le regalaron también un reloj. Y a él le duró muchísimo tiempo. Yo siempre lo achaqué a que era de la marca Duward y, por ende, mejor que el mío. Pero mi hermano no desmontaba relojes. Y yo sí. Además, nunca he sido mañoso ni aproveché la asignatura de Trabajos Manuales. Así que mi curiosidad era tan grande como nulas mis habilidades para desmontar un reloj y luego dejarlo como estaba.


  Otra satisfacción que me llevé a causa de mi primera comunión fue que, de alguna parte, seguramente de un baúl, salió un pequeño estandarte con alguna alusión religiosa, y yo lo llevé durante una procesión, a no sé dónde, que hicimos todos los niños acompañados por las monjas.


  El disgusto consistió en que mis padres me compraron un magnífico traje de marinero, pero con la peculiaridad de que la corbata era ostensible mayor que la de todos mis compañeros.


  —Tu corbata es muy grande.


  —¡Uy!, tienes una corbata muy grande…


  —Jajaja. ¡Qué corbata más grande!


  «Por qué mi corbata tiene que ser diferente a la de los demás?» —pensaba yo.


  —Mamá, ¿por qué mi corbata es mayor que las demás?


  —Porque es más bonita.


  —Pero yo quiero que sea más pequeña.


  Me llevé un pequeño berrinche. Y es que, como es sabido, el ser humano rechaza desde la niñez al que es diferente y el diferente se siente rechazado. Y está cuestión requiere de serios esfuerzos de los mayores para educar a los pequeños en que cada uno puede y debe ser distinto. Pero yo entonces no lo entendía. Y mis compañeros, lo entendían menos todavía.


  Otra cosa que aprendí en el colegio de monjas es que a veces te puede caer un castigo por algo que no sabes siquiera que has hecho. En mi caso fue una bofetada, aunque reconozco que debió ser tan suave que hizo más mella la sorpresa que el hecho en sí. Recuerdo que le pregunté al niño de al lado que por qué me había pegado la hermana. Y este, seguramente, más avezado que yo en las cosas de este mundo o más avispado, me dijo:


  —Es que estábamos rezando y tú no tenías las manos bien juntas…


  —¡Ah!


  En aquel colegio fue la primera vez que supe qué era usar, y abusar, del poder. Pero no porque alguien lo hiciera conmigo, sino como autor infame del abuso. Ya con seis años, no era yo precisamente el más pequeño de la clase. Los niños «mayores» nos sentábamos en bancas, con su mesa de apoyo y todo; pero los pequeños se sentaban en unos pequeños bancos corridos, al fondo de la clase. Los pobres, a falta de aplicarse en aprender a leer u otros menesteres instructivos no tenían otra cosa que hacer que llorar. Bueno, tengo que rectificar: alguna cosa más sí que hacían, como se verá a continuación.


  Por algún motivo, la hermana me puso un día a mí al cuidado de los pequeños. No sabía cómo hacerlos callar, cuando un olor característico surgió por ensalmo de uno de los pequeños, que, para más dolo, no paraba de llorar. No se me ocurrió otra cosa que aplicarle el mismo correctivo que me había aplicado a mí la monja cuando se me olvidó juntar las manos para rezar. Sirva en mi descargo que no recuerdo después de este episodio haber vuelto a abusar de nadie en todos los días de mi vida, al menos a sabiendas. Y también que me sentí completamente arrepentido cuando el niño arreció su llanto después de mi insensata y cruel actuación.


  Un día a la semana, íbamos todos los niños a la capilla situada al lado del hospital, en torno a un patio separado del resto del colegio. Después de la Misa, el sacerdote dirigía el Rosario, que, como tiene que ser, acababa con la letanía a la Virgen María. Todavía resuenan en mis oídos las «eses» con que las hermanas terminaban cada una de las respuestas:


  
    —Mater puríssima.


    —Ora pro nobisssss.


    —Mater castísima.


    —Ora pro nobisssss.


    —Mater invioláta.


    —Ora pro nobisssss.


    —Mater intemeráta.


    —Ora pro nobisssss.


    —Mater immaculáta.


    —Ora pro nobisssss.


    —Mater amábilis.


    —Ora pro nobisssss.


    —Mater admirábilis.


    —Ora pro nobisssss.


    —Mater…

  


  Mi oído, ya familiarizado por completo a las zetas de mi pueblo, preceptivas e imprescindibles para ser considerado un futuro hombre que se viste por los pies, excepción hecha de los madrileños, —como ya expliqué más arriba— no se hacía a tanto millón de «eses» soltadas en tan breve espacio de tiempo.


  Poco después de mi primera comunión, se impuso un cambio de colegio. Ya he explicado que las hermanas solo impartían clases a niños de la más tierna infancia y ya iba siendo necesario que comenzase a recibir lecciones del colegio más prestigioso del pueblo, donde estudiaban desde los hijos de los prohombres más preclaros y pudientes hasta los ciudadanos más pobretes.


  Era un colegio de Hermanos de la Doctrina Cristiana —o de la Salle—. Tenía seis clases. Los más pequeños empezaban en «la Sexta» y los que ya estaban terminando los estudios primarios estaban en «la Primera». Tras un breve examen privado de un hermano en presencia de mi padre, se llegó a la conclusión —ya reconocida por toda mi familia— de que tenía buena memoria. Motivo por el que podía sin ningún problema saltarme «la Sexta» y entrar directamente en «la Quinta».


  Lo que aprendí o dejé de aprender en aquella clase lo desconozco. Fue un año que se me pasó prácticamente in albis. Debí ser puntual y aprovechado porque al año siguiente decidieron los hermanos que debía saltarme «la Cuarta» y pasar directamente a «la Tercera». En esta clase me aprendí —de memoria, claro— todas las partes variables e invariables de la oración y me destaqué por el uso perfecto de los tiempos verbales en cualquiera de sus tiempos modos y personas. El hermano hacía una rueda con todos los niños de pie alrededor de las paredes de la clase y nos iba preguntando, uno a uno y por el orden de colocación:


  —¡Fulanito!: Segunda persona del singular del futuro imperfecto del modo indicativo del verbo correr.


  —Yo correría.


  —¡Venga! ¡Para atrás!… ¡Menganito!: Tercera persona del plural del presente de indicativo del verbo vivir.


  —Nosotros viviremos.


  —¡Para atrás!


  —¡Menganito! —Ese era yo—: A ver… Tercera persona del singular del pretérito imperfecto de subjuntivo del verbo amar.


  —Él amara o amase.


  —¡Muy bien! ¡Para adelante!


  Al final —y pido disculpas por la inmodestia, pero tengo que hacer honor a la verdad—, terminaba en los primeros lugares, con lo cual el hermano me entregaba un vale, esto es un papelito que me daba unos puntos que no sé para qué servían, o bien una barra de regaliz, más prosaica pero, como premio, más directa y placentera que el vale.


  No quiero dejar el relato de estos episodios lingüísticos sin aclarar que los diálogos de arriba son, lógicamente en lo que se refiere a las respuestas de los alumnos, traducción de sus palabras. Si el lector quiere saber con exactitud como era el original, debe cambiar las «eses» que se encuentran en medio de cada palabra por zetas y las finales por una «hache» aspirada.


  Del resto de las materias fui uno más. Pero siempre mi memoria me ayudaba a quedar bien. Una errata en el libro de Historia me tuvo convencido durante algún tiempo que América fue descubierta en 1942.


  La Caligrafía, arte en la que tienen fama de destacar durante toda la vida los antiguos alumnos de La Salle, era para mí algo muy difícil de ejecutar. Usábamos unos tinteros con forma de bola de dos colores con un orificio superior. La tinta la hacíamos nosotros mismos mezclando unos polvos que nos daba el hermano con agua. Usábamos dos tipos de plumilla y papel secante. Para mí, los borrones eran normales y la letra inglesa algo inalcanzable en su perfección. Un día se me ocurrió hacer la tarea en casa, consistente en una página de caligrafía, con uno de los primeros bolígrafos que se vieron en el mercado. Además usé una letra muy pequeñita que nada tenía que ver con el canon impuesto por los hermanos. Todavía me preguntó por qué el hermano miró la página al día siguiente, se quedó un rato en silencio y luego me la devolvió sin decir nada. Ni él me llamó la atención ni yo volví a escribir con el bolígrafo en aquellas libretas que nunca olvidaré.


  Otro conocimiento al que no pude acceder en el colegio de la Salle —ni en ninguna parte por todos los años de mi vida, ya que soy un completo negado en ese aspecto—, fue el del arte del dibujo. Algunos niños hacían unos Corazones de Jesús, con sus gotas de sangre su flecha y todo, y unas Inmaculadas dignas de Murillo. Yo veía aquellas cuartillas expuestas en la pared de la clase con auténtico asombro y desconsuelo. Jamás he sido capaz de dibujar algo decente.


  Por la mañana, antes de entrar en clase, nos alineábamos de a tres frente al aula respectiva. Una vez perfectamente formados, comenzaba a sonar por los altavoces una canción que todos entonábamos con entusiasmo y completo desconocimiento de su significado. Lo mismo un día estábamos todos con la cara mirando al sol llevando una camisa azul recién estrenada, como al siguiente las montañas estaban nevadas, a pesar de que en mi pueblo no había ni elevaciones del terreno significativas ni ha nevado jamás, o al otro teníamos un camarada que era de lo mejorcito. Si recuerdas, lector, o te han hablado acerca de los himnos oficiales de las organizaciones políticas de corte conservador, tradicionalista y autoritario de entonces, sabrás perfectamente a qué me estoy refiriendo.


  Yo pienso ahora que estas bonitas y rítmicas melodías debían ser una imposición de alguien que no pertenecía al colegio, pues los hermanos, al menos los que yo tuve, se limitaron a enseñarnos todo lo que se debía saber y orientarnos para ser en el futuro unos buenos hombres, a ser posible de provecho. Pero nunca vi en sus caras un entusiasmo desaforado por aquellos himnos. Por cierto, uno de ellos lo cantábamos todos los niños de todos los colegios del pueblo ante una lápida y un monumento conmemorativo un día al año. En noviembre. Con el brazo derecho levantado y la manita extendida, no sabía por qué.


  Aprendí mucho y muy bueno con los hermanos de la Salle. Solo tengo un «pero», que debo, en justicia, achacarle especialmente a uno de ellos —si bien el comportamiento general en este respecto era muy parecido en todos—: al hermano que me dio clases en «la Segunda», al año siguiente.


  Nunca le perdonaré el miedo, diré mejor, el terror que se nos imponía, o que se me impuso a mí, en cuestiones tocantes a la religión. Bueno, debo aclarar que lo de «nunca le perdonaré» es un recurso literario que acabo de emplear porque queda bien; pero lo cierto es que no tengo nada que perdonar: son cosas que pasan y que describen una época algo oscura, por no decir mucho, en estas cuestiones —y en otras.


  El hermano no era de Madrid, pero sí que era de los que pronuncian las «eses» constantemente, lo cual ya daba un claro indicio a los niños de mi pueblo de por dónde iba la cosa. Le encantaba tanto que un alumno le acariciara la mano, sin más, como dar buenos varazos a todo aquel que sobrepasara —aun por descuido— una raya que pintaba con tiza cuando hacía un corrillo para hacer preguntas en la materia que fuese. Acariciarle la mano era señal de que habías sido bueno. Yo, que creo que lo era, y mucho, no tuve nunca ese privilegio, lo cual no me disgustaba en absoluto. Quiero dejar bien claro que lo que digo sobre el hermano que me dio clase en «la Segunda» es completamente cierto. O, al menos, lo es en la medida que recuerdo. Pero no se me ocurre insinuar, en absoluto, que hubiera nada más allá de lo que estoy contando.


  Pues bien, el hermano profesor, contra el que, como digo, no tengo ningún tipo de rencor, nos contaba un día sí y otro día también que tuviésemos cuidadito; que como nos muriésemos mientras estábamos dormidos y hubiésemos cometido algún pecado durante el día, íbamos directamente —creo que él decía «derechitos»— al infierno. Yo por entonces tenía, vamos a ver… pues creo que nueve años. Con esa edad pecados, pecados, lo que se dice pecados, no creo que tenga ningún hijo de Dios. Y, en cualquier caso, estoy seguro de que el Señor no se siente jamás ofendido por alguna faltilla que pudiera cometer un niño. Pero, claro, el terror estaba ahí:


  ¿Habré cometido hoy algún pecado sin darme cuenta? ¿Y si me quedo dormido y me muero? ¡No quiero ir al infierno!


  Otra ocurrencia del hermano, que me tuvo mucho tiempo convertido en un escrupuloso maniático en cuestiones de religión, era afirmar categóricamente que si nos olvidábamos de decir algún pecado cuando nos confesáramos íbamos directos al infierno. No quiero pensar lo que podría sucedernos si los omitíamos voluntariamente. La aseveración categórica del hermano, fuera de contexto y sin otras experiencias personales, habría quedado más o menos en mi interior como si hubiera dicho que el día que ocurriese otra vez lo de Pompeya iba a ser una catástrofe. Pero el problema estaba en que todas las semanas íbamos todos los niños de la clase juntos a la iglesia más próxima para confesarnos, sí o sí.


  Salíamos de la clase por la tarde en la consabida fila, en ente caso de a dos, y nos íbamos directamente a la Iglesia Mayor. El querido hermano ya nos tenía avisados: nos iba a ir mirando uno a uno cuando saliéramos del confesionario e iba a saber a ciencia cierta qué niños habían omitido algún pecado, con solo fijarse en la cara que llevaban. Yo, cuando me tocaba, estaba completamente aterrorizado. Menos mal que la fórmula «Ave María Purísima; sin pecado concebida» permitía romper el hielo y comenzar diciendo algo. Yo no sé si omitía a sabiendas algunos «pecados»; seguramente, por vergüenza, sí que lo hacía. La verdad es que no podía tener pecados. ¿Qué pecados iba a tener yo? Pero, en cualquier caso, nunca pude saber entonces ni ahora si me olvidé algo por decir.


  La cuestión es que yo terminaba mi confesión convencido de que algo había hecho mal y de que me tenía ganado el salto directo al infierno, en el peor de los casos aquella misma noche cuando me durmiera. Pasaba al lado del hermano con una cara beatífica y los ojos inundados por una felicidad que hacia sonreír a nuestro «Torquemada» con una sonrisa más beatífica aún. Seguro que le entraban ganas de pedirme que le acariciara la mano; pero no era el momento, ni nunca lo fue.


  Tras estas confesiones, verme obligado a comulgar —sí o sí— estando convencido de mi condena eterna, era más terrible aún. Y yo, sin embargo, era, estoy seguro ahora de ello, un niño bueno. Quiero decir un niño igual todos los niños.


  El hermano —ahora lo sé— no tenía la menor idea de que Dios no está, durante la efímera vida terrenal de los seres humanos pendiente de si hay algún niño que se ha olvidado de decir al confesor lo que ha hecho de «malvado» últimamente, para mandarlo al infierno por los siglos de los siglos hasta llegar a la eternidad. Pero yo entonces lo creía.


  Tras mi paso por «la Segunda», abandoné el colegio de la Salle, porque mi padre y el director del colegio se mostraron convencidos de que ya estaba preparado para empezar el Bachillerato. Y la única forma de hacerlo era prepararse «por libre» con un profesor particular a ser posible, o acudir al instituto de enseñanza media del pueblo de al lado. Como yo entonces tenía diez años, mi padre creyó con buen criterio, que era demasiado pequeño para hacer el viaje todos los días en autobús, y me puso un profesor particular. Con diez años, me disponía a comenzar el primer curso de bachillerato «por libre».


  Antes había aprobado el preceptivo examen de Ingreso en Bachillerato. Nada más fácil que aprobar el referido examen: el quid estaba en saber poner los dedos adecuadamente cuando el profesor te decía que hicieras la señal de la cruz. Si empezabas doblando delicadamente los dedos anular y corazón, y mantenías ligeramente rectos el índice y el meñique, apuntando con el pulgar hacia la frente y demás partes correspondientes, podías darte por aprobado. Yo no lo sabía, pero un niño destacado me lo explicó perfectamente cuando yo estaba en la fila esperando a entrar al examen, que era individual. Y así fue:


  —¿Cómo te llamas?


  —Zutanito de Tal y Cual.


  —Persígnate.


  Haciendo los movimientos adecuados con los dedos en su posición correcta, fui recitando:


  —Por la señal de la Santa…


  —¡Vale, vale! ¡Aprobado! ¡Que pase el siguiente!


  


  El primer curso de bachillerato fue nefasto a medias. Me explico: fue muy bien en lo que respecta a las materias que dominaba mi maestro particular. Sobre todo en Geografía de España. Aún me sé de memoria, claro —los nombres de todos los afluentes, por la izquierda y por la derecha, de todos los ríos importantes españoles; me conozco todos los sistemas montañosos y las comarcas igual que si los hubiera estado visitando todos asiduamente.


  Pero al maestro se le escapó un pequeño detallito. Una menudencia sin importancia: que había examen de gimnasia. Ahí estábamos, en un Instituto de Enseñanza Media de la capital de provincia, los tres pupilos del insigne maestro, más que medianamente satisfechos con los resultados de los exámenes escritos.


  —¿Qué? ¿Cómo ha ido?


  —Muy bien, nos han tocado los afluentes del Ebro por la izquierda y el sistema Penibético.


  —¿Y en lo demás?


  —Bien…


  —Bueno, una noticia nueva.


  —¿Cuál?


  —Pues resulta que también tenéis que examinaros de Gimnasia…


  —¿De Gimnasia?


  —Sí… Tranquilos que es muy fácil… No habréis traído ropa de deporte, ¿verdad?


  —No…


  —No importa: así, tal cual vais, lo haréis bien. ¡Seguro!


  Cuando vimos una cuerda que había que pasar saltando por arriba, un potro con el que había que hacer lo mismo —a saber cómo— y una cuerda por la que había que trepar, supimos los tres que todo el esfuerzo desplegado para saber de qué ríos eran afluentes el Pisuerga, el Tormes, El Adaja, o el Arlanzón, al igual que nuestro extraordinario dominio de las ubicaciones de Peñalara, Somosierra o los Picos de Europa, no nos iba a servir de nada.


  Suspendimos y tuvimos que presentarnos de nuevo en septiembre. Ahí ya íbamos avisados por la experiencia y aprobamos.


  LOS JUEGOS


  Hablar de todos los juegos que llenaron mi —o nuestra— infancia sería empezar y no acabar. Así que contaré solo algunos a los que dediqué más tiempo y me han quedado más vivamente guardados en el recuerdo.


  Uno de ellos eran las bolas. Nada de canicas: en mi pueblo eran bolas. Las había de muchas clases. Las más baratas, y por ende las más quebradizas, eran las de barro cocido, que costaban una «perra gorda», esto es, diez céntimos de peseta. Luego estaban las de china y las de mármol, ambas bastante resistentes y con mayor capacidad para rebotar. Costaban seis perras gordas. Por último —o casi— estaban las de cristal transparente, dentro de las cuales había cristal de diversos colores y formas. Costaban una peseta y eran, con mucho, las más duras y difíciles de romper. Porque romper bolas era una de las mejores hazañas que se podían cumplir en el juego. También se decía que había bolas de acero, rodamientos de ruedas, que yo, francamente, no vi o no recuerdo haber visto. Pero de las que siempre se hablaba.


  En mi pueblo, el juego de las bolas se iniciaba saliendo de un hoyo pequeño, hecho a propósito aprovechando la unión de dos adoquines o cualquier fallo del firme de la calle. Desde allí, por turno, cada jugador iba lanzando su bola las veces que fuesen necesarias, dando un golpe con los dedos —lo que se llamaba un «pampli»— en la dirección que estimase oportuna para irla colocando en lugares apropiados hasta conseguir acertar en la bola del contrario, dándole un «meco» —es decir, tocándola con la nuestra—. Podía ser entre dos o entre varios. Cuando uno de los contendientes lograba dar el «meco» a la bola del otro, este último quedaba eliminado. Y cuando quedaba uno, este era el ganador y se volvía a comenzar. Se podía jugar «al limpio», es decir pudiendo limpiar el terreno para que la bola no se quedase parada en donde menos convenía, o «al sucio». El hoyo podía servir de apoyo para acercarse al contrario, porque si, durante el juego, se acertaba a meter la bola en el hoyo se tenía derecho a tirar de nuevo en el mismo turno.


  A veces se jugaba a «ganar bolas»: si le dabas un «meco» al contrario le ganabas la bola y te la tenía que dar. Algunos virtuosos llevaban una taleguita pequeña llena de bolas. A veces se pactaba el número de «mecos» para ganar bolas: uno para las de barro, seis para las de mármol o china y diez para las de cristal.


  El juego de las bolas llenó muchas horas de ocio en la puerta de mi casa. Recuerdo que un día un taimado y malvado chico de un barrio lejano osó robarme una bola. Salió corriendo y desapareció en segundos. Era un niño al que todos temían por su maldad, aunque ahora pienso que era un pobre inocente de aquellos que ahora recuerdo con una gran vela de mocos, con sus babuchas de goma renegridas por el sudor y el polvo, con churretes en la cara y ojos de necesidad. La cuestión es que, pasado algún tiempo, un día en que yo iba a comprar petróleo —cuestión sobre la que trataré en su debido momento— me encontré al chico jugando a las bolas con otros tan «malvados» como él. Cogí su bola del suelo y, salvo un amago de enfrentamiento que quedó en nada, me fui con mi bola como si nada hubiera sucedido.


  Otro juego bastante socorrido era el «tula». Comenzaba haciendo una rueda todos los niños y cantando uno de ellos, mientras iba señalando sucesivamente a los demás: «tú la llevas, dásela a quien tú quieras». Al que le tocaba la última sílaba se libraba, hasta que quedaba uno, que era quien «se la llevaba». A partir de ahí, todo era correr tras los demás hasta conseguir tocar a uno que «se la quedara» y así hasta que nos cansáramos.


  Jugábamos también a las chinas, utilizando cinco trozos de azulejo, perfectamente redondeados. Había que tirar una china al aire y, mientras bajaba, ir recogiendo las que quedaban en el suelo, de una en una, luego de dos en dos, luego tres y una y, por último, las cuatro, debiendo quedar todas en la mano sin caer. Ahora que lo pienso, era más fácil jugar que explicarlo.


  Los tapones metálicos de las bebidas, debidamente alisados con una piedra, nos servían para jugar a las chapas, que debían entrar en un agujero desde una distancia. El que ganaba se llevaba las chapas de los demás.


  Casi todo podía servir para jugar: los huesos de albaricoque agujereados y atravesados por una cuerda fina servían para sacar otros huesos de un redondel, las limas servían para jugar al pincho los días de lluvia y barro, ganando trozos de terreno según donde se clavaran; las nueces se usaban para hacer un rudimentario instrumento, usando media cáscara, un palito y una pequeña goma, las hojas de papel servían para hacer volar «aviones»…


  Y no hablemos jugar a la pelota. Jamás tuve un balón de fútbol de cuero; pero es el juego con el que más disfrute desde mi más tierna niñez. Las pelotas, primero, eran de goma. Botaban mucho y duraban poco, pero eran un regalo casi habitual cuando los Reyes Magos se pasaban por casa. Luego llegaron las de plástico, que pesaban poco, y duraban algo más. Lo peor era su facilidad para deformarse y adquirir una forma que solo recordaba lejanamente a una esfera. Había una palabra que explicaba perfectamente la situación: «cambemba».


  —¿Jugamos un partido?


  —Vale.


  —¿Cuántos somos?


  —¿A ver…? Uno, dos, tres, cuatro…, ¡doce!


  —Pues entonces, seis contra seis.


  —Bueno. Pues, con mi pelota.


  —Déjame que la mire. ¡No! Tu pelota está «cambemba».


  Ese día, el niño de la pelota «cambemba» llegaba a su casa llorando. O no. Dependía del niño. Pero, sin duda, era una afrenta difícil de digerir el que tus compañeros no quisieran usar tu pelota para jugar.


  Seguro que te estás preguntando, ocupado lector, cuánto duraba el partido. Pues, ni más ni menos que el número de goles que se acordaban previamente. Voy a introducirte en otro concepto que tal vez desconozcas si no eres de mi pueblo. Este es el de «pera». No te confundas: no tiene nada que ver con la fruta conocida con ese nombre. Si continuamos el relato anterior, lo comprenderás:


  —Vale, jugamos con tu pelota… ¿Y a cuánto es la pera?


  El dueño de la pelota, que era el que mandaba, contestaba con aire de haber valorado debidamente cuestiones tan importantes como el calor que hacía, la hora del día, por si faltaba mucho o poco para ir a comer, o el número de niños:


  —Pues la pera va a ser a… ¡seis goles!


  La casa donde vivíamos estaba muy cerca del Ayuntamiento. Me explico: la calle principal partía de la alameda donde estaba el río. Siguiendo esa calle, a unos trescientos metros, había una curva a la izquierda y allí estaba el Ayuntamiento. Si se continuaba andando unos cien metros más, aparecía la plaza donde estaba mi casa. Bien, pues allí jugábamos a la pelota. Había una parte cerrada al tráfico. Pero hubiera sido igual si hubiera estado abierta. Porque muchas veces jugábamos, sin ningún problema, en la zona donde, supuestamente, pasaban los coches y camiones. Podíamos pasar varios partidos sin que apareciera ni un solo vehículo. A veces, aparecía el coche del alcalde —que vivía justo en la casa de al lado de la que yo habitaba— o un camión. Pero solo había que parar un momento, dejar que pasara y continuar el partido. Podían pasar horas antes de que tuviéramos de parar de nuevo.


  Y ahora paso a algunos juegos de más maña y también de más peligro.


  No puede faltar aquí una descripción de los tirachinas, aunque en mi pueblo, si eran buenos, se llamaban «tiraores». Luego explico la diferencia.


  El proceso de construcción de un «tiraor» es digno de incluirse en los libros que tratan, desde una u otra disciplina sobre el proceso evolutivo del ser humano y su habilidad para construir armas. Lo primero que había que hacer era irse con los amigos que tenían la intención de compartir la fabricación y uso posterior y buscar buenas ramas de árboles que permitieran hacer una horquilla, es decir un artilugio de unos diez centímetros de altura, formado por un palo de algo más de un centímetro de diámetro, que se abriera en dos formando una «Y». Tenía que ser una madera bien dura. Esa rama sería preparada en casa con una navaja o cuchillo hasta quedar como debía ser.


  A continuación había que tener un hermano mayor con una bicicleta a la que se le hubiera roto la cámara de una rueda. De las tres premisas, una era poco probable e impedía la tercera. Quiero decir que era fácil tener un hermano mayor, pero casi imposible que tuviese una bicicleta. En definitiva, lo normal era ir a un taller y esperar de la generosidad de alguien que te diese un trozo de goma. Una vez en casa, con unas tijeras se cortaban dos tiras de goma de cuarenta o cincuenta centímetros de longitud y menos de un centímetro de ancho. Con eso ya teníamos las gomas. Ya solo nos quedaba por conseguir la zapata un trozo de cuero de algún zapato viejo o cedido por un zapatero que servía para depositar las piedras que iban a ser lanzadas por el «tiraor».


  Las gomas se amarraban con alambre fino, por un lado a la parte alta de la «Y», o sea, de la horquilla, y por otra a sendos agujeros practicados en la zapata. Y ya teníamos un arma capaz —en teoría— de matar a un gorrión, o de descalabrar a otro chico. Pero yo confieso aquí que nunca vi lo primero y pocas veces lo segundo.


  Cuando fui con mi hermano y dos vecinos de su edad a buscar horquillas, descubrí la diferencia entre tirachinas y «tiraor»:


  —¡Mira que buena rama!


  —Sí… Yo quiero esa. ¿Me ayudas?


  —No. Tú eres muy pequeño para tener un «tiraor». A ti te voy a dar este palo y con una sola goma te haces un tirachinas.


  Con el tiempo, tuve mi propio tiraor, hice como que intentaba matar gorriones y me entretuve tirando piedras a la cúpula de la iglesia del convento que había en la alameda en la que se encontraba mi casa. Doy fe de que aquellos aparatos del demonio podían mandar una piedra más de cien metros de distancia a velocidad suficiente como para romper un labio y dejar los dientes al descubierto. Pero esto ya forma parte de otro «juego» en el que jamás participé.


  Se trataba de las guerrillas. Hoy pienso que el jueguecito mostraba en ciernes una de las partes más terribles, atroces, bárbaras e indeseables en las que puede caer —y sigue cayendo— el ser humano: la violencia. Básicamente, las guerrillas consistían en formar un grupo de diez o veinte niños, armados de «tiraores» y piedras e irrumpir en la calle o el barrio de al lado a pegar pedradas y descalabrar «enemigos». Los asaltados solían llevar sus armas en el bolsillo y montaban una defensa de emergencia con el consiguiente intercambio de pedradas. Las hordas enemigas abandonaban el lugar si la resistencia era fuerte; o hacían que los atacados se refugiaran en sus casas.


  Yo, como digo, siempre me negué a participar en el «juego». Si mi calle era atacada me quedaba quieto. No estaba dispuesto a huir. Las piedras pasaban más o menos cerca y mis vecinos huían o vendían caras sus frentes, pero yo permanecía inmóvil. Los atacantes me miraban sorprendidos.


  —¿Eh, tú?


  —¿Qué pasa?


  —¿Tú no tiras piedras?


  —No.


  Cara de asombro.


  —Pero ¿por qué no?


  —Porque no.


  —Ah…, vale.


  Nunca recibí una pedrada y nunca me recriminaron mis amigos que no les ayudara. Siempre había algún atacante o algún defensor que decía:


  —A este no le tiréis que él no juega.


  Nunca tuve miedo y nunca hui de las pedradas; pero algo en mí me dijo siempre que no iba a participar en aquello. Ojalá los mayores hubiesen dejado de participar —entonces y ahora— en «juegos» semejantes a aquel, aunque más cruentos.


  ¡Ah! Se me olvidaba algo que también llenó mis horas de entretenimiento: la bicicleta. De entrada, confieso, que, para asombro de propios y extraños, jamás tuve una bicicleta nueva. Tuve la bicicleta más vieja y destartalada que nadie se pueda imaginar. Sin embargo, no la habría cambiado entonces por ninguna. Era una bicicleta enorme que apareció en casa un día. La trajo mi padre.


  Yo había aprendido a montar con la bicicleta de unos vecinos, en teoría más afortunados que yo.


  —¿Me dejas dar una vuelta con la bicicleta?


  —Pero ¿tú sabes?


  —No…


  —Pues entonces…


  —Me dejas dar una vuelta y aprendo.


  —Bueno…, vale…


  El vecino me dejó dar una vuelta y, algo más tarde, otra. No sé cómo, pero no me caí y aprendí a mantenerme en equilibrio.


  —¿Me dejas dar otra vuelta?


  —¡No! Ya sabes montar, así que no te dejo.


  Como decía, mi padre trajo una bicicleta a casa. Creo que era una bicicleta que debía estar en su trabajo y ya no servía. Era grandísima. Primero aprendía a montarme en ella metiendo los pies por debajo de la barra horizontal, dentro del triángulo que formaba con la barra del sillín y la que iba a parar al manillar. Sencillamente, no llegaba sentado en el sillín.


  Con mi bicicleta tuve golpes y golpes, pero nunca llegó la cosa más allá de algún chichón pasajero. Uno de las caídas que mejor recuerdo fue un día en que un pedal se salió de su sitio. El batacazo fue grande. Me levanté recogí mi pedal lo enrosqué con la mano lo más fuertemente que pude y seguí como si tal cosa. Otra caída que recuerdo como si hubiese ocurrido hace cinco minutos es una que debe enmarcarse dentro del grupo de las «caídas tontas»: Iba despacio, cosa más que extraña, pues mi costumbre era correr con la bicicleta como un poseso. Cerca de la playa de mi pueblo. Se me enganchó el pantalón en la cadena y me caí encima de una alambrada. Poca cosa: en nada estaba de nuevo dándole a los pedales.


  Nunca le pedí a mis padres dinero para arreglar la bicicleta en un taller. La pinté de un color azul claro, le arreglé pinchazos, pinté las llantas de color plata, reforcé los radios, me quedé sin frenos y aprendí a frenar con el pie izquierdo aplicando el talón del zapato sobre la rueda…, hasta que la bicicleta no pudo más. Pero, antes de que eso ocurriera, pasaron muchos años, o mejor será decir a mí me pareció que había pasado mucho tiempo.


  Tuve otras bicicletas más nuevas y más bonitas. Pero, para mí, como aquella azul y destartalada no hubo ni habrá ninguna.


  EL AGUA


  El agua formó parte primordial de mi niñez. Tal vez sería mejor haber titulado este capítulo o relato como «La escasez de agua». Iré escribiendo y luego veré si lo cambio o lo dejo como está.


  Para empezar, tengo que aclarar que hasta los once años no conocí lo que era el agua corriente. Eso de abrir un grifo y encontrarse con un chorro de agua, fría o caliente, no formó parte de mi más tierna infancia.


  Tampoco se trataba de una situación excepcional. En las casas de entonces era muy poco frecuente tener agua corriente. Claro esta que mis amigos de las clases más favorecidas gozaban de un «fuero» especial, en el que el baño no quedaba descartado.


  Pero la inmensa mayoría de los ciudadanos de este bendito país donde pocos siglos antes nunca llegaba a ponerse el sol, tenían que recurrir a los pozos caseros, a aljibes de las azoteas, al «agua de canales» y a los aguadores.


  Vayamos por partes. Casi todas las casas tenían su pozo. Las que tenían un piso superior —como ocurría con la mía— solían tener en la cocina un hueco en el suelo que comunicaba con el pozo. Una polea, un cubo de zinc servían para sacar un agua que, comunicada en mayor o menor medida con los líquidos y sólidos fecales, no era potable en absoluto. Como mucho, se usaba para lavar la ropa.


  Lavadoras no había. Yo al menos no las conocí. Y —como se habrá podido deducir de lo escrito hasta ahora— tampoco es que mi familia fuese de las más necesitadas. Digamos que estaba de lleno en el amplio grupo de las llamadas clases medias.


  Lo que se utilizaba para lavar la ropa era una tina grande, de zinc, en la que se iba echando agua del pozo. Para frotar, o restregar, la ropa, se empleaba una «tabla de lavar», un artilugio alargado de madera con resaltes redondeados. La parte superior se adaptaba al borde de la tina y la inferior quedaba dentro del agua. Con una barra de jabón verde y bastante paciencia y esfuerzo, era suficiente para tener la colada en perfectas condiciones. Para la ropa blanca se empleaban unos polvos azules, llamados añil o azulete. Y si se quería que quedase impecable con el lavado, no había más que usar almidón en polvo.


  El planchado merecería casi un capítulo aparte. Pero, por abreviar, solo diré que la plancha que yo conocí durante años era de carbón. Su forma era semejante a las eléctricas. Solo que tenía un depósito en el que se echaba carbón que se ponía a quemar, cuando tenía suficiente calor, no había más que hacer lo que corresponde.


  Respecto a los aljibes y a los depósitos, yo no los conocí en mi casa. Pero sí en las de algunos de mis amigos. Pienso que también se usaba exclusivamente para lavar. Pero sobre ese extremo no tengo suficientes recuerdos como para asegurarlo.


  El agua de canales se usaba para hacer la comida. Especialmente para las legumbres. Era sabido por todos que el agua de lluvia era lo mejor que se podía emplear en la olla para que los garbanzos fuesen de lo más tierno.


  Hoy en día, creo firmemente, que me negaría en redondo a tomar un guiso con esa agua. Porque el sistema de recogida consistía en poner, mientras llovía, un cubo debajo de uno de los chorros de agua procedentes de las tejas de tu casa. Puedo asegurarte, querido lector, que en las tejas de mi casa corrían y vivían gatos y otros animales. Pero jamás oí conversación alguna sobre el agua de canales que no fuera parecida a esta:


  —Ayer nos comimos un puchero de garbanzos que estaba riquísimo.


  —Y los garbanzos, ¿cómo te salieron?


  —Tiernísimos. Ya sabes, con agua de canales…


  —¡Ah! ¡Claro! Es que el agua de canales es lo mejor para los garbanzos…


  —Y muy limpia, ¿eh?


  —Claro. Con la lluvia viene el agua muy limpia y te hace unos garbanzos riquísimos.


  En definitiva, jamás oír hablar a nadie en contra del agua de canales. Ahora que lo pienso, creo que estaba a un escaso nivel inferior que el agua bendita.


  El agua potable la traían los aguadores. Venían desde un lugar de las afueras, a mitad de camino hacia el cementerio municipal. Llenaban en una fuente un depósito de agua —que calculó llevaría más de mil litros— situado sobre un carro tirado por un burro. Iban, desde la mañana temprano hasta el atardecer, por todas las calles anunciando su mercancía a grito pelado.


  —¡¡«Aguaooooo»!!


  —Niño ahí está el aguador. Acércate y dile que te traiga dos jarras.


  A veces no había ni que ir a buscarlos. Aparecía uno de ellos con dos jarras en las manos.


  —Señora, ¿subo agua?


  —¡Sí, claro!


  El aguador subía las dos jarras y las echaba en una tinaja de barro. O echaba lo que fuese necesario para llenarla. Calculo que la tinaja hacía para unos cien litros y las jarras debían ser —deduzco ahora— de una arroba. Es decir, algo más de doce litros cada una. Cada tinaja costaba seis «perras gordas», que es lo mismo que decir sesenta céntimos de peseta.


  El agua de las tinajas era la que se usaba para beber y para hacer la comida —cuando faltaba el preciado líquido de los canales por falta de lluvia. Pero mi padre llegaba más lejos. En su afán de beber agua de la mejor calidad. Mis caseros vivían abajo. Tenían una panadería y una huerta. Y en la huerta un pozo con su noria para regar y su alberca. Casi todos los días no festivos, el niño que dicen que era yo—. Y parece que hay indicios claros de que así es —iba con un botijo a coger agua a la huerta de los caseros.


  Había que recorrer unos cuatro kilómetros para llegar a la huerta, que estaba algo más allá del cementerio. Todos los días, pasaba con mi botijo vacío por delante de la fuente de donde se suministraban los aguadores y seguía mi camino hasta llegar al pozo. Hubo una época en que, a mitad de camino, unos niños de mi edad tomaron como entretenimiento intentar impedirme que pasara a recoger agua. Al principio lo solventé con mi mayor velocidad en carrera que cualquiera de ellos; pero pronto me cansé de tanto correr sin motivo y hablé con ellos.


  —¿Por qué no me queréis dejar pasar?


  —Porque no.


  —Ah.


  —Porque esta calle es nuestra y solo pasa quien queramos.


  —Pues a mí me tenéis que dejar pasar.


  —¿Y por qué?


  —Porque mi padre me manda a por agua y yo tengo que llevársela.


  Ah, Bueno. Pues te dejamos pasar.


  Y ahí quedó todo.


  Peores momentos pasé con el maldito viento y sus efectos horripilantes sobre los orificios del botijo. Me explico. Todos los viajes a la huerta del vecino los tenía que hacer pasando justo por la tapia del cementerio municipal. Cuando volvía, con la cantarilla llena, y hacía viento, el aire entraba por la boca y salía por el pitorro —o viceversa. No estoy seguro— y emitía un silbido que me hacía correr despavorido cuando pasaba por el lado del camposanto.


  Mi trabajo me costó aguantarme las ganas de correr. Ahora —a tiro pasado— pienso que si no me pudieron coger los niños cuando iba de vacío, menos me iban a alcanzar los pobres difuntos. Pero entonces no estaba yo para esas argumentaciones.


  


  En relación con el agua, tengo que hablar un poco sobre la higiene personal. Me refiero a cómo nos apañábamos para estar bien lavados y aseados.


  La misma tina que servía para lavar la ropa era usada por mi madre para darnos buenos baños. Era grande, de más o menos metro y medio de diámetro y unos sesenta centímetros de altura. Para el aseo capilar se usaba un champú que venía dentro de unos envases característicos, transparentes y en forma romboidal. Venían en ristra, pegados unos a otros. Solo había que tirar para separar el envase a utilizar y cortar la punta con una tijera. El jabón era siempre verde y sólido. Hay marcas que todavía venden esos jabones, si bien su uso ya está por desaparecer.


  Por supuesto, previamente había que calentar agua en la cocina, fuera esta la de carbón —con la consiguiente ración de soplillo para avivar el fuego— o la posterior de petróleo.


  Después de un buen secado con la toalla y el correspondiente repaso de orejas y uñas, el remate era un peinado cuidadoso usando un gel fijador de color verdoso que te dejaba peinado hasta el día siguiente, lloviera, tronara o azotase el más fuerte viento de levante.


  Siempre fuimos yo y mis hermanos superlimpios a todas partes. Y lo atestigua el hecho de que, a pesar de que la limpieza más escrupulosa no abundaba en ámbitos públicos como el colegio o el cine, no recuerdo jamás haber tenido problemas con ciertos parásitos capilares.


  Hablando del tema capilar, aprovecho para decir que todos los meses íbamos a una peluquería próxima a casa. Y ahora me veo obligado, a fuer de sincero, a relatar otro acontecimiento que mantuve en secreto durante muchos años.


  Resulta que mis padres eran cada vez más partidarios de que llevase el pelo lo más corto posible. Supongo que las razones eran de economía —más tiempo para volver a la peluquería, era igual a mayor ahorro— y de higiene.


  En cierta ocasión, mi pelo excesivamente corto dio lugar a la rechifla de mis convecinos de la misma edad. Lo que más me molestaba es que me dijeran que, con aquel no pelo me parecía a cierto actor famoso de Hollywood. Cosa que no debía haberme ofendido, si no fuera por la guasa y recochineo con que me lo decían. La cosa llegó a mayores. Hasta el punto de que alguno de los sonrientes y malvados compañeros de juegos recibió alguna advertencia tan seria por mi parte —del tipo «Al que me vuelva a decir eso le voy a dar una…»— que la cosa terminó por apaciguarse.


  Pues bien, en una ocasión el corte de pelo no llegó a ser tan riguroso. Me parecía que el pelo no tenía la cortedad que demandaban mis padres. Pero como, según dicen, casi todo tiene arreglo en esta vida, yo pensé que tenía la solución. Nada más llegar a casa, cogí unas tijeras grandes que guardaba Mamá y me di unos retoquitos en la zona posterior. Así: a ojo de buen cubero. Que, más bien, resultó ser «mal cubero», porque me hice un trasquilón que me dolió bastante. Como prueba de lo que digo, todavía tengo una pequeña calva en el occipucio como recuerdo de aquella temeridad infantil.


  Cuando Papá llegó de donde estuviera, me preguntó, tras el beso de rigor. —Tengo que aclarar, ya que ha salido el tema de los besos, que en mi familia, siempre hemos sido, somos y seremos, todos, los seres más besucones de la tierra.


  —¿Ya te has pelado?


  —Sí, Papá.


  —A ver… Un poquito largo te lo ha dejado…


  —Sí.


  —Date la vuelta… ¿Pero, eso que es? ¡Te ha hecho un trasquilón!


  —¿El qué, Papá?


  —¡Un trasquilón! ¡Pero si te ha hecho sangre y todo! ¡Me va a oír el peluquero! ¡Ven conmigo!


  Mi padre me cogió de la mano y me llevó al peluquero.


  —¡Pero hombre! ¿¡Qué clase de pelado es este!?


  —A ver… Yo no…


  —¡Cómo que «yo no»! ¿No ve usted el trasquilón que le ha hecho al niño? ¡Si le ha hecho hasta sangre…!


  —Mire usted, yo creo que no… No sé… se habrá movido. Yo no me he dado cuenta de nada…


  —¿Otra vez con lo mismo? ¡Vamos hombre! ¡Si va a resultar que le va usted a echar la culpa al niño! ¿Y ahora qué hacemos?


  —Déjeme al niño, que voy a intentar arreglarlo…


  El peluquero no pudo arreglar nada. Me dejó el pelo más corto para disimular el «escalón», pero la cicatriz quedó ahí para siempre. Nunca volví a aquel peluquero y mis padres nunca supieron que yo fui el único culpable de aquel desaguisado.


  LA COMIDA


  Lo que comía yo y los niños de mis primeros años resulta bastante diferente a lo que vemos en la actualidad.


  Como ya he comentado, mi madre era una gran cocinera. Pero había platos que gustaba de preparar, más por economía que por su bondad, que todavía hoy recuerdo con desagrado. El primero de ellos era la sopa de pan. Yo no sé si tiene otro nombre. Pero nosotros lo llamábamos así. Era una sopa que tenía de todo lo que se pueda tener de bueno, pero tenía también grandes cantidades de pan, que yo tragaba a la fuerza. No me gustaba nada. La cuestión era que había que aprovechar el pan que se ponía duro. Y esta era una de las formas de hacerlo. La escena que presento a continuación se repetía en casa una y otra vez cuando había sopa de pan.


  —Mamá, no quiero la sopa.


  —Hoy toca sopa y te la tienes que comer.


  —Es que el segundo me gusta más. —El segundo era un filete con patatas o algo semejante.


  —Pues hasta que no te comas enterito el primero no te puedes empezar el segundo.


  —Pero es que no me gusta.


  —Unas cosas gustan más que otras. Pero los platos hay que terminarlos para pasar al siguiente.


  —Es que se me hace tarde para volver al colegio.


  —Pues tendrás que irte sin comer.


  Y, yo, en mi terquedad y animadversión contra la sopa de pan, me iba al colegio sin haber comido. Mi madre era inflexible en ese aspecto. Y yo se lo agradezco todos los días.


  Llegaba la tarde y ya estaba yo en casa deseando tomarme mi merienda y salir a jugar.


  —¡Mamá, la merienda!


  —Ahora mismo hijo, —y mi madre me ponía por delante el plato con la sopa de pan.


  —Es que eso no es merienda.


  —¡Claro que no! Pero antes de merendar hay que comer la comida del mediodía. Y como todavía no has comido…


  Total, que el plato había que comérselo enterito.


  Ya que estamos de meriendas, explicaré las que tomaba yo en casa. Básicamente había cuatro posibilidades: pan con aceite y azúcar, pan con aceite y tomate, pan con manteca colorada y pan con chocolate. Respecto a este último, mi madre siempre prefería comprarnos la onza sin leche, aunque a nosotros nos gustaba más la otra. El motivo era que ella consideraba que el chocolate con leche no era realmente chocolate.


  Lo habitual era salir a jugar a la calle con la rebanada en la mano y allí encontrarse con los amigos. Una vez zampado el pan con su correspondiente aceite, mantequilla o chocolate, a jugar. El pan con aceite y tomate era una merienda privativa de nuestra familia heredada de nuestra estancia en el norte. Nadie más lo tomaba en mi pueblo por aquel entonces.


  Las demás comidas, quitando las sopas de pan, eran magníficas. Nunca me cansaré de alabar el caldo gallego y las empanadas que hacía Mamá. Y con el arroz hacía platos estupendos e irrepetibles. Con sustancia.


  El pan no podía faltar. Y en abundancia. Teniendo, como teníamos, un horno de pan en casa, mi madre me mandaba todos los días, desde que tenía seis años y mientras vivimos en la primera casa de mi pueblo, a otra panadería. Esto resulta sintomático de que el pan de mis caseros no debía ser de los mejores. También nos vendían leche y mi madre dejó de comprársela.


  Respecto a la bebida, en casa lo único que entraba a diario era una gaseosa muy conocida entonces y ahora también. Yo iba todos los días a un lugar no muy lejano, donde me la servían fresquita. Como la compraba todos los días, resultaba más barata. El lugar era una fábrica de hielo. En unos compartimentos que olían a amoniaco, se iban formando barras de hielo en unos moldes. Esas barras surtían a todos los bares y tabernas del pueblo —que eran muchos—. Porque entonces no había frigoríficos ni congeladores en los bares. Lo que había era fresqueras: unos arcones que se llenaban con las bebidas y con las barras de hielo rotas en mil pedazos. Cuando el hielo se iba licuando se mandaba a alguien a por una o dos barras de hielo y así se mantenía fresco todo lo que se bebía. En mi pueblo, en los bares, se tomaba mucho vermú con sifón y mucho vino de la tierra. Y algo de cerveza.


  Salvo en Navidad, en casa no entraban los licores. Eso sí, los cumpleaños siempre los celebrábamos brindando con cava. Una costumbre que les quedó a mis padres desde que en el norte lo tomaban a diario en el porrón cuando comíamos. Pero ya se llamaba cava. Aunque era lo mismo.


  Tengo que aclarar que in illo tempore no se comía en los hogares tanta carne como ahora. El pollo era un artículo reservado a los días festivos. Entre semana podía caer algún filete o chuleta. O pescado, que abundaba —y abunda— en mi pueblo, aunque mi madre no era muy de comprar pescado, excepto merluza de vez en cuando.


  Y hablando de pescado, tengo que entrar en un apartado de triste recordación: el aceite de hígado de bacalao. No hay nada más repugnante y, al mismo tiempo, más beneficioso para compensar la carencia de ciertas vitaminas. Y mi padre, siempre preocupado por nuestra salud y vigor, nos compraba el dichoso aceite. Tomamos en unos años suficientes dosis del preciado, —aunque despreciado por mí— líquido como para no tener raquitismo en doscientos años que viviésemos. Había un producto similar, pero más fácil de tomar porque tenía algunos componentes para mejorar o enmascarar el sabor. Pero mis padres decían que eso no era «el verdadero aceite de hígado de bacalao» y que había que tomar el «bueno».


  La preocupación de mis padres porque no nos faltaran vitaminas trajo consigo dos intentos que, afortunadamente, resultaron fallidos a corto plazo. Uno fue el de mezclar con la leche huevo pulverizado. Como la cáscara de huevo tiene mil propiedades benéficas conocidas y reconocidas, mi madre se empeñaba en ponerla en la leche. Un verdadero suplicio. Nos bebíamos el vaso entero y abajo quedaba el huevo. No había manera de conseguir tragarse aquello. —Siempre he sido de pocas tragaderas. Lo digo literalmente—. Eso sí, el tema de la cáscara de huevo sirvió para que tomase muchos vasos de leche, con lo cual algo bueno tuvo.


  El otro intento fue el de hacernos —a mí y a mis hermanos— tomar un foie-gras hecho con hígado crudo y otros ingredientes. La idea fue de mi hermano mayor —como también la de la cáscara de huevo—. Dios lo ha perdonado y yo también. Aquello no había quien se lo pudiera tragar. Mamá insistía en que había que comerlo porque tenía «muchísimas vitaminas». Tuve una feliz idea que nos salvó para siempre de aquel trance.


  —Mamá, esto no se puede comer.


  —Que sí, que tiene muchas vitaminas.


  —Pero es que está muy malo.


  —¿Cómo va a estar malo, si nada de lo que tiene es malo?


  —Pero el hígado crudo…


  —Es que así tiene más vitaminas. Ya lo ha dicho tu hermano.


  —Mamá es verdad que tiene muchas vitaminas. Pero no se puede comer.


  —Que sí se puede. Venga, os lo pongo con pan.


  —Mama, ¿por qué no lo pruebas tú?


  —¿Yo? Yo no necesito vitaminas…


  —No. Lo digo para que veas que no se puede comer.


  —Bueno. Vale. Lo probaré. Pero si no hay más que ver la pinta que tiene y los ingredientes tan buenos… A ver… Voy a probar un poquito…


  —¿Qué, Mamá?


  —Esto hay que tirarlo. No hay quien se lo tome.


  Y nunca más volvimos a tomar aquella cosa tan rica en vitaminas.


  Por lo que se refiere a las frutas, se solían tomar las que abundaban en mi pueblo. Entonces no había, lógicamente, cadenas de distribución como las actuales. Y el pueblo tenía —como ya he dicho—, sobre todo uvas, melones y sandías.


  La uva que se utilizaba para hacer el vino, la variedad palomino se solía comer entre julio y septiembre. Pero no era la más apreciada para la mesa. Había uva de rey, más grande y resistente, si bien menos dulce, uva de cuerno, más bien escasa y con esa forma, y uva moscatel, la mejor de todas aunque se estropeaba con rapidez.


  Respecto a los melones, su consumo se podía alargar hasta después de enero. Eran los que se llamaban melones invernizos De color verde oscuro, se colgaban de las vigas del techo y aguantaban meses. Alguno se picaba, pero la mayoría conservaba su sabor dulce y su frescura. Las sandías se consumían durante la época y se acabó.


  También había damascos —unos albaricoques pequeños y dulces—, nísperos, más tempraneros que el resto de la fruta, y algunas ciruelas. Al lado de mi casa, en la de un amigo mío, había un árbol que daba un fruto dulce y ácido, parecido, en su forma, a una aceituna. Era algo más grande y tendía a coger manchas rojas cuando estaba muy maduro. En mi pueblo le llaman «aljofefa». Pero tengo que buscar el nombre por el que es más conocido.


  Un momento. Voy a parar aquí y lo voy a buscar.


  …


  …


  ¡Ya lo tengo! El árbol se llama Azofaifo, Azufaifo o Jinjolero. Pero en mi pueblo se le llamaba Aljofaifo. A lo que voy es que las «aljofefas» estaban riquísimas y me traen muy gratos recuerdos de mi niñez.


  Como las vainas del algarrobo. En el recorrido hasta el huerto de mis caseros, había una hilera de estos árboles. El interior de las vainas —de las que se extraen unas semillas duras y casi negras que se usaban para hacer rosarios— tiene, cuando están maduras, una masa dulce y nutritiva. A mí me gustaba probarla, a veces, cuando iba con el botijo a por agua.


  También comíamos naranjas. Siempre con cuidado de que no te tocase una «tonta». Eran unas naranjas dulces pero con muy poco sabor. Había quien las prefería. La mayor parte de las personas que recuerdo hablaba habitualmente de las naranjas tontas con poco aprecio:


  —Ayer, comiendo naranjas, me tocó una tonta.


  —¿Y qué hiciste?


  —¿Qué iba a hacer? Me la comí. Pero a mí no me gustan las naranjas tontas.


  —Ni a mí. Es que las naranjas tontas no saben a nada.


  —Hola vecinas, ¿de que estáis hablando?


  —De naranjas. De naranjas tontas. A esta le tocó una ayer.


  —¡Ay!, a mí no me gustan las naranjas tontas…


  —Ni a nosotras… Es que las naranjas tontas…


  Certifico que he oído durante mi niñez muchas veces conversaciones como esta. Y que se podían prolongar durante un buen rato.


  ¡Ah!, me olvidaba del café. En mi casa —como en la inmensa mayoría— no había apenas aparatos electrodomésticos. Ya he contado que las planchas para la ropa eran de carbón. Pues, bien: el café se molía a mano. Los molinillos de café eran algo maravilloso. Se trataba de una especie de caja con una abertura metálica con la forma de un cuarto de esfera. Se echaba el café en grano y, dando vueltas a un manubrio iba cayendo a través de un sistema para moler, a un cajoncito inferior, donde se depositaba la cantidad a usar.


  La bebida se hacía en una pequeña olla en la que se depositaba el café molido. Cuando llevaba un poco de tiempo hirviendo, la bebida se pasaba por un colador, que podía ser metálico, como los que aún se pueden ver en la mayor parte de las casas, pero, sobre todo, de tela, que eran mucho más efectivos. No obstante, era prácticamente imposible que no quedaran granzas, es decir, residuos de café, en el fondo del vaso después de consumido el preciado y caliente líquido.


  Tal vez, querido lector, estés pensando en este momento que no te descubro nada nuevo y que no son necesarias tantas y tantas explicaciones. Lo siento, pero estoy contando mis recuerdos y estos son. Claro está que soy plenamente consciente de que mi pequeña historia infantil no debió ser muy diferente a la de millones de niños españoles de las tres décadas posteriores a nuestra nefasta guerra civil. Pero, en buena parte, de eso se trata: de contar detalles de aquella sociedad a través de mi inocente visión infantil, cosa que estoy tratando de llevar a buen fin lo más asépticamente posible.


  Por otro lado, tal vez a los más jóvenes sí os esté descubriendo cosas que no conocíais ni os imaginabais. En ese caso, es probable que a estas alturas ya no estéis leyendo todo este montón de palabras, con lo que me quedo tranquilo. Y si queda alguno de vosotros que lo siga haciendo, espero que, al menos, todo esto os pueda servir para algo.


  El café, con todo lo dicho, no era un producto al alcance de todos los bolsillos. Lo normal —al menos en mi pueblo, era comprar achicoria o malta tostadas. Más la primera. Un producto que nunca se utilizó en mi casa, pero que yo vi en muchas ocasiones. Era la época del bloqueo al Régimen del general Franco. Y había que buscarse la vida y la comida como mejor se pudiera.


  Todos los productos alimenticios se compraban en sitios muy concretos. La carne, el pescado y la mayor parte de las frutas, se exponían en el mercado de abastos, que en mi pueblo siempre ha sido llamado «la plaza». Había carnicerías y fruterías, pero muy pocas. Pescadería fuera del mercado no recuerdo ninguna. Respecto a las legumbres, azúcar, aceite, café, fideos, arroz y demás productos alimenticios, se compraban en las tiendas de ultramarinos, pequeños comercios en los que prácticamente todo se servía a granel, en unos papeles bastos de color marrón. En la pared frontal, detrás del mostrador, había recipientes transparentes con los fideos judías, garbanzos y demás. Lo normal era comprar raciones de medio o de un cuarto de kilo, aunque también se servían octavos de kilo. Había una cuestión que obligaba a servir cantidades pequeñas. Los trabajadores agrícolas por cuanta ajena cobraban su jornal al terminar el día. Llegaban a su casa y entregaban el dinero a sus esposas. Normalmente ya iba disminuido por algún vaso de vino de la taberna habitual. Yo he presenciado en innumerables ocasiones las compras de aquellas sufridas y pobres mujeres.


  —¿Qué te pongo?


  —Pues me va a poner un octavo de achicoria, un octavo de azúcar, un octavo de fideos, un hueso de espinazo, un kilo de patatas y cuatro huevos.


  El tendero iba preparando los paquetitos.


  —Aquí está todo.


  —¿Cuánto es?


  El tendero le decía el precio.


  —No sé si me llega. Mira a ver. Si no me quitas los huevos.


  —A ver… Te falta una peseta y tres perras gordas.


  —Pues eso: que me quite usted los huevos.


  —Pero hija, ¿cómo te voy a quitar los huevos? Mira, la peseta y las tres perras gordas te las apunto en la libreta y ya, cuando puedas me liquidas todo.


  —Ay, por Dios. Es que cada vez tengo más apuntado. Y esto no puede ser.


  —A ver… Tienes ahora mismo veinticinco pesetas mal contadas. Mira, no te preocupes, si no me lo puedes pagar, ya lo haces cuando llegue la vendimia, en septiembre.


  Muchos tenderos de mi pueblo eran «chicucos» personas de Cantabria —montañeses, en concreto— que llegaron con una mano delante y otra detrás, montaron su tienda de ultramarinos, en la que dormían además de trabajar.


  Tengo que decir en su honor que muchos tenderos montañeses salvaron en mi pueblo a muchas familias modestas de pasar hambre. Y también, en el lado más dramático, que casi ningún año faltaba algún dueño de una pequeña viña que, ante una mala cosecha o unos precios excesivamente bajos, optaba por arrojarse al pozo de su minúsculo predio.


  PERROS Y GATOS


  Nunca faltaron perros y gatos en mi casa. Antes de llegar a mi pueblo, en aquel otro donde nací, mi padre tenía dos perros. Ya he hablado de ellos al principio. Se llamaban Fany y Tarzán. Es casi lo único que recuerdo de ellos. Había unas fotos en las que estaban los dos con mi padre, gran aficionado a la caza de tórtolas y perdices. Ni siquiera sé de qué raza eran.


  Ya en el pueblo donde pasé mi niñez, tuvimos varios perros y un número indeterminado de gatos.


  El primero fue Dog. Era de talla media. Blanco con motitas y manchas negras y con orejas largas. Por entonces, ya tenía yo más de once años. Lo sé porque nos habíamos mudado a una casa nueva, en la que no faltaban grifos, duchas, lavadoras eléctricas y cocinas de gas. Traía una pata completamente ensangrentada. En carne viva. A mí me dio pena aquel animal cariñoso y tembloroso. Y a mi madre y a toda mi familia. Se quedó en el rellano de la puerta de casa. Allí dormía y le dábamos de comer. Nunca nos preguntamos que le pasaba en la pata. Pero poco a poco —muy lentamente— la herida fue mejorando, aunque no terminaba de salirle el pelo.


  Un día vimos que un vecino se dedicaba a perseguir al perro con una motocicleta. Una scooter. Yo no entendía qué motivos podía tener el motorista para perseguir al pobre animal. El perro se refugiaba cada vez más en la puerta de nuestra casa. Pero, cada vez que se alejaba un poco aparecía el vecino con la moto o con un palo en la mano.


  Hasta que un día no se le ocurrió más que llegar hasta nuestra puerta para pegar al pobre animal. Mi madre salió hecha un basilisco, pero con su natural aplomo de gallega de Orense.


  —¡Oiga usted! ¿Qué está haciendo?


  —¿Qué voy a hacer, señora? ¡Echar al perro!


  —¿En la puerta de mi casa?


  —Señora, este perro tiene sarna.


  —Eso a mí me da igual. Usted no vuelve a pisar la puerta de mi casa. Si quiere hacerle algo al perro usted sabrá. Pero usted no le pega al perro delante de mí; y menos en la puerta de mi casa.


  —Pero es que tiene sarna…


  —¡¿Qué sarna va a tener el perro?! ¿No ve usted que es una herida?


  Nunca más volvió el vecino a nuestra puerta. Y —aunque no nos regocijamos por ello— un día se llevó su merecido cuando se cayó de la motocicleta tratando de atropellar a Dog.


  El animal sanó de su herida y en pocos meses tenía la pata tan llena de pelo y tan lustrosa como todo el resto de su cuerpo. Era un animal muy cariñoso. No me dejaba nunca hasta que yo no se lo pedía. Que iba a buscar a mis amigos, Dog a mi lado; que iba a clases particulares de dibujo o Inglés, dog a mi lado. Jamás se apartaba de mí hasta que no le decía: «Anda Dog, vete para casa».


  Un día mi padre se lo llevó a cazar. Yo solía acompañarle. Pero esta vez no lo hice. Creo recordar que era más lejos de lo habitual y seguramente iría con coche con algunos compañeros de cacerías.


  Cuando volvió mi padre no traía a Dog.


  —Hijo, el perro se me ha perdido.


  —¿Qué ha pasado, Papa?


  —Pues iba el animalito muy contento, siguiendo el rastro y con pinta de que le gusta la caza. Me apareció una liebre y le di un tiro. Y Dog empezó a correr y a gritar. No lo he vuelto a ver. Por más que busqué y más vueltas que di, se me perdió.


  Dimo a Dog por perdido para siempre. Pero, ocho o diez días después, muy de madrugada, nos despertamos todos en casa. Mis padres, mis hermanos y yo. Dog estaba arañando la puerta y lanzando quejidos. Bajamos corriendo y el animalito empezó a lamernos. Se las había apañado para encontrarnos.


  Mi padre volvió al lugar de la cacería. El encargado del cortijo lo había tenido por allí, hasta que un día se fue. Quería estar con nosotros. Éramos su familia. Bastante tiempo después conocimos la historia de por qué habíamos conocido y por qué tenía la pata ensangrentada. Mi padre supo que su dueño anterior —aunque tengo que aclarar que nosotros no fuimos nunca dueños de Dog, sino amigos o familia—, un cazador «de los malos», como decía mi padre, le había pegado un tiro con la escopeta intentando acertarle a una liebre.


  He tenido, como digo, muchos perros y gatos. En nuestra primera casa de mi pueblo teníamos un par de gatas, madre e hija. Una era gris clarito a rayas y la otra —la hija— también de rayas, pero más oscuras. La madre me hizo ver la crueldad humana cuando un día apareció sin un ojo. Uno de los que trabajaban de noche en la panadería debió darle una patada al animalito.


  Mis padres se compraron una parcela de terreno y allí pusieron una pequeña casita con su cocina aparte, un pozo, un huerto, varias higueras, una fuente, una piscina-alberca y varios perros y gatos.


  Pancho era un perro pachón —de ahí el nombre— grande, con el pelo corto de color blanco y canela y unas orejas muy largas. Un perro bueno. Pero bueno.


  Cuqui, era pequeñita, de color oscuro y fea. No creo que hay alguien en el mundo capaz de llegar a averiguar qué razas dieron lugar a la existencia de Cuqui. Pero era una perra muy inteligente.


  Cuqui adoraba a mi madre. Siempre a su lado, bastaba una señal o una palabra para que Cuqui supiera qué tenía que hacer.


  —Cuqui, baila.


  Y Cuqui bailaba.


  —Cuqui, vete a la otra habitación.


  Y Cuqui se iba.


  Pero Pancho era especial. Jamás le ladró a nadie, jamás fue agresivo con perros o gatos. Se dejaba que se le montasen encima, que le tirasen de las orejas o que le subieran las patas traseras tirándole del rabo… Honestamente, estoy convencido de que Pancho fue un ejemplo para todos los seres humanos y que, de haber santoral de perros, él ocuparía sin duda uno de los más elevados puestos.


  Cuando alguna gata tenía camada, Cuqui y Pancho se mostraban especialmente preocupados de su supervivencia y seguridad, por ese orden. La perra colaboraba estrechamente con la gata recién parida en dar de mamar a los gatitos. Era la escena más tierna que alguien se puede imaginar: la mistad de los gatos con la gata, mamando, y la otra mitad con la perra justo al lado y dando de mamar a los que lo tuvieran a bien.


  Por su parte, Pancho, estaba constantemente pendiente de los gatitos. Mis hermanos y yo jugábamos a quitarle los gatitos a la gata y a Cuqui e irlos dejando por distintos rincones de la parcela: debajo de una mata de tomate, en una higuera, en un dormitorio de la casa… Pancho, los iba buscando y encontrando de uno en uno, los cogía con su enorme boca y los iba llevando a su lugar, donde estaban esperando la gata y Cuqui. Y no paraba hasta que no estaban todos en donde debían estar.


  Ya digo, dos perros increíbles. Pancho, mayor que Cuqui, murió de viejo. Ella solo sobrevivió unos días a mi madre. Ni yo ni mis hermanos podemos —después de tantos años— dejar de pensar que Cuqui se fue de esta vida por la pena que le causó el fallecimiento de mi madre.


  Pero la casa de campo, Pancho y Cuqui rebasan el ámbito temporal al que decidí ceñirme cuando empecé a escribir esta real y verdadera historia. Porque por entonces ya teníamos casa nueva, en la que habían empezado a entrar, poco a poco, lavadoras eléctricas, frigoríficos, cocinas de butano, batidoras eléctricas, ollas a presión y hasta un televisor en blanco y negro.


  Y aquello ya era otra historia. Que tal vez cuente en otro momento.


  LA RADIO


  La radio era, además de las bombillas de luz, uno de los pocos aparatos eléctricos que se encontraba en la inmensa mayoría de los hogares españoles cuando yo era un niño de menos de once años. Creo que en vez de «uno de los pocos» debería haber dicho «el único».


  En casa teníamos una radio muy grande y de buena calidad. Tendría unos cincuenta centímetros de ancho por cuarenta de alto y de fondo. Solo tenía dos mandos, que se encontraban situados a ambos extremos del dial. Uno era para subir y bajar el volumen y el otro para cambiar de emisora. Todos los receptores de radio utilizaban entonces, exclusivamente la transmisión en AM o amplitud modulada.


  El aparato de nuestra casa, situado encima del aparador del comedor donde se guardaban manteles, vasos y cubiertos, tenía un «ojo» de cristal verde. Cuando se iba acercando el sintonizador —una barra vertical que se movía con el mando correspondiente en busca de emisoras— a la emisora deseada el ojo se abría o cerraba y la radio emitía un pitido característico, hasta que afinando con cuidado, se lograba oír la emisora deseada con total nitidez. En mi casa, como —creo— en la mayoría, la emisora preferida era Radio Nacional de España. Aunque también había otras emisoras, como las pertenecientes a la Cadena de Ondas Populares Españolas —Radio Popular de…—, la cadena SER —Sociedad Española de Radiodifusión— y Radio Tánger, que emitía en español, no sé si toda o parte de su programación.


  Recuerdo un día que sintonicé Radio Tánger. Cuando llegó mi padre hablé con él de algo extraño que había sucedido.


  —Papá, he estado oyendo Radio Tánger y todo el tiempo hablaban en otro idioma.


  —Si hijo, Mohammed V ha proclamado la independencia de Marruecos y ahora solo hablan en árabe.


  De la radio tengo recuerdos imborrables. Si le hablo a cualquier español de la época de «el parte», sabrá sin lugar a dudas que me estoy refiriendo a las noticias de la radio a la hora en que todos los españoles estaban en el hogar comenzando o a punto de comenzar su comida de la tarde. El parte comentaba las excelencias del Régimen, las visitas oficiales de jefes de estado extranjeros, la buena marcha de la economía y los pantanos y demás obras públicas inauguradas. Hasta yo, que era un pequeño que no sabía nada de todo aquel régimen paternalista y dictatorial, me asombraba con las altisonantes palabras que se oían en el parte. Todo era optimismo y todo marchaba de maravilla. Y todos los españoles oíamos embelesados el parte, no perdiéndonos ni una sola palabra. El parte era a la radio lo que el NO-DO al cine: propaganda política sobre las bondades del régimen dictatorial de entonces. Aunque debo afirmar que esta es una opinión que tengo ahora; entonces, ni flores. Solo sabía que era importante oír el parte y que había que callarse cuando sonaban los clarines de las noticias. Y hasta me lo pasaba bien, oyendo lo buenos que éramos los españoles en todo lo que hacíamos y lo mal que se hacían las cosas fuera de nuestro país.


  Pasé muy buenos momentos oyendo la radio. Nunca me olvidaré de Pepe Iglesias «El Zorro» un argentino que inventaba voces y personajes. He tratado de recordar a aquel gran humorista con otros amigos y hay muchos que no se acuerdan. O lo hacen vagamente. ¿Cómo es posible que se hayan olvidado de aquella canción, mezclada con su prodigioso silbido, con que El Zorro iniciaba sus programas?: «Yo soy El Zorro, Zorro, Zorrito, para mayores y pequeñitos; yo soy el Zorro, señoras, señores, de mil amores voy a empezar». O de sus inefables personajes: «Viejo, ¿tomaste la pastilla?» La frase, dicha en el más arrastrado acento bonaerense provocaba en mí —como otras muchas— la más expansiva hilaridad. Será que uno era demasiado inocente. Como casi todos los españoles, pequeños y grandes, de entonces. O será que todos necesitábamos reírnos de vez en cuando. De lo que fuera.


  Luego estaban las radionovelas, que hacían las delicias de todos, pero especialmente de las mamás y de las chicas jóvenes. ¿Quién de aquellos tiempos no recuerda a Pedro Pablo Ayuso, Matilde Vilariño, Matilde Conesa y Juana Ginzo? ¿Y quién se ha olvidado de la serie Ama Rosa con la autoría de Rafael Barón y Guillermo Gautier Casaseca?


  Yo, la verdad, prefería Tres hombres buenos, del oeste.


  Todas las novelas de la radio solían comenzar con el anuncio de un famoso producto con cacao que, mezclado con la leche, hacía las delicias de todos los niños: «Yo soy aquel negrito del África tropical que cultivando cantaba la canción del Colacao. Y, como verán ustedes, les voy a relatar, las múltiples cualidades de este producto sin par…».


  ¿He dicho todos los niños? ¡No! ¡Todos los niños no! Ya he dicho que mi madre no era partidaria del chocolate con leche. Y tampoco lo era, por tanto, de echar polvos de cacao —y lo que tuviera el producto además de cacao— en la leche. Cada cosa en su sitio. Luego, el tiempo lo fue cambiando todo. Y, al igual que entraron en casa otros artilugios eléctricos además de la radio, también terminó entrando el Colacao. Pero eso fue ya un privilegio de mis dos hermanas pequeñas, porque para entonces yo tomaba ya café.


  Por último, tengo que hacer alusión al programa Carrusel Deportivo, que tantos buenos ratos dio a mi padre. Todas las semanas, Papá hacía una quiniela deportiva de dos columnas —la apuesta mínima, según recuerdo—. Con la máquina de escribir del trabajo, preparaba una octavilla con todos los partidos que se iban a celebrar esa jornada, en relación con la quiniela. Las tardes de los domingos se las pasaba pegado a la radio y anotando a lápiz los goles, hasta llegar al resultado final. Tenía una máquina de hacer cigarrillos y, mientras fumaba iba comentando cómo iba la quiniela.


  —Ahora mismo, si terminara así, tengo ocho aciertos.


  —¿Y eso es mucho, Papá?


  —Eso no es nada. Si el Barcelona no hubiera perdido en casa y el Madrid no hubiera empatado fuera…


  —Tendrías diez y eso sí sería mucho, ¿no, Papá?


  —No: tendría diez y me faltaría uno para cobrar aunque fueran unas pesetas.


  Con el tiempo, mi padre dejaría de interesarse por las quinielas igual que dejaría de fumar. Y es que, a veces, nos vamos dejando los hábitos por el camino hasta que nos quedamos sin casi nada. Así es la vida.


  EL CINE


  No puedo dejar de hablar del Cine al evocar mis recuerdos sobre aquel niño del que cada vez estoy más seguro que era yo mismo. Y lo voy estando porque, a medida que he ido escribiendo estos relatos verdaderos —que siento están llegando a su fin—, he ido sintiendo una fuerte y creciente nostalgia.


  Y aunque me doy cuenta de que soy muy diferente en mis actos a aquel tierno infante, también me reconozco en él, en muchos aspectos. Cada vez más. En lo básico, creo que aún tengo mucho de aquel niño. Y, sobre todo, que puedo recuperar lo bueno que, aparentemente, he perdido. Tal vez sea cierto que cuando nos acercamos a la senectud volvemos a ser niños. Pero mejor vuelvo a mi relato y me dejo de filosofías.


  Cuando yo era un pequeñajo, el Cine era mucho más importante en la vida de las personas que hoy en día. No había televisión en casa; y el cine era mucho más mágico que ahora. O yo lo percibo así.


  Yo iba al cine, con mis padres y mis hermanos, una vez a la semana aproximadamente. No necesariamente en días festivos. En mi pueblo había dos cines de verano —luego fueron tres— y otros dos que funcionaban todo el año. Uno de ellos fue el que derribaron con ocasión de unas fuertes y sonadas inundaciones. Actualmente, con cuatro veces más habitantes censados que entonces, no queda ni un solo cine en mi pueblo.


  El cine de verano era algo maravilloso. Al aire libre, la función empezaba con la caída del sol, justo cuando la falta de luz natural permitía ver la pantalla con cierta nitidez. Las sillas de la parte trasera —la más cara— eran plegables; delante había asientos corridos de hormigón. Bien duros. Pero yo iba siempre a la parte de atrás. Lo normal en el cine de verano era la sesión doble o incluso la triple. Tres películas en una noche. Si se ponía el sol pongamos que a las nueve y media, añadiendo la media hora o algo menos del NO-DO y suponiendo que cada película durase noventa minutos, ya tenemos cine hasta las dos de la madrugada. El NO-Do era de proyección obligatoria desde pocos años después de finalizada la guerra civil. En teoría, el fin de este noticiario oficial del régimen, según rezaba la disposición oficial por la que se creó era «mantener, con impulso propio y directriz adecuada, la información cinematográfica nacional». Pero no era eso: En mi opinión, lo que trataba de mantener el noticiario oficial era a todos los ciudadanos al corriente de las excelencias inmejorables del régimen dictatorial, al mismo tiempo que nos «informaba» de que nos encontrábamos disfrutando del mejor de los países posibles, y del mejor de los «caudillos», puesto que el nuestro había llegado al poder «por la gracia de Dios». Cosas así.


  En verano hace calor en mi pueblo. Mucho calor. Pero lo normal era llevarse alguna ropa de abrigo al cine de verano. Detrás de las sillas, había un pequeño bar en el que se servían refrescos de naranja o limón, así como chocolatinas, pipas de girasol y cacahuetes, que en mi pueblo son llamados «avellanas» o, para hablar con más propiedad, «arvellanas»; las avellanas, para deshacer el lío, son llamadas «avellanas de los toros». No me preguntes por qué, estimado lector.


  La calidad de las cintas que llevaban dejaba bastante que desear. Entre los cortes debidos a la censura y el deterioro debido al elevado número de pases, a veces se iba el sonido o nos veíamos obligados a esperar un buen rato a que el encargado de la proyección arreglase la rotura de la cinta. A veces se despistaba, pero ya estaba el público al tanto de avisarle dando fuertes silbidos. Vi tantas películas que se me amontonan en la cabeza. Al público, en general, le encantaban las mejicanas, al estilo de Ahí viene Martín Corona. Era típica la siguiente conversación:


  —Hoy echan una de Martín Corona.


  —Sí: el que tiene los —aquí dejo en blanco una palabra sinónima de «testículos»— de goma.


  Nunca entendí entonces por qué no se podía reproducir en público cierta frase que se oía constantemente en aquellas películas. Cierto día, estaba yo en la puerta de casa con otros niños. Llegó un camión cargado de ramas de pino, para usar en el horno de los caseros. Yo como, los demás niños, me puse a ayudar a llevar las ramas. En un arranque de alegría —a saber por qué— lancé en un grito la frase que había oído tantas veces:


  —¡¡¡Viva la revolución!!!


  Los mayores pararon de trabajar con las ramas y me miraron asustados. Hasta que alguien me dijo en voz alta y claro.


  —¡Niño, no vuelvas a decir eso nunca más!


  ¡Qué cosas!


  Los miles de películas que vi en los cines de verano eran, según recuerdo, siempre autorizadas para todos los públicos. Pero en los cines de invierno solían programarse películas clasificadas como «3» —solo para mayores de dieciocho años—, «3-R» —para mayores de dieciocho años, con reparos— y «4» —algo así como altamente peligrosa—. Estas clasificaciones no eran orientativas, sino de obligado cumplimiento, es decir vinculantes. Por ese motivo, cuando mis padres llegaban al cine solíamos tener una conversación que se repetía una y otra vez:


  —No puedes pasar al cine.


  —¿Por qué?…


  —Porque la película es para mayores.


  —Bueno…


  —Vamos a hacer una cosa: te damos el dinero de la entrada y te compras las chucherías que quieras. Y nos esperas en la puerta para cuando salgamos. No te vayas de por aquí cerca. ¿Vale?


  —Vale.


  Cuando mi padre compraba las entradas y entraban en el vestíbulo interior, antes de pasar a la sala de proyecciones —entonces solo había una en cada cine—, hablaba con el portero.


  —Buenas noches. Échele usted un ojito al niño, que no puede entrar y nos va a esperar por aquí.


  —¡Claro! Descuide usted…


  Y yo estaba encantado. Porque cada vez que sucedía esto, yo sabía lo que iba a ocurrir después. El dinero de la entrada daba para casi todas las chocolatinas y caramelos que un niño pueda desear. Me los comía con gran satisfacción mientras miraba en el vestíbulo los carteles de las películas que iban a proyectar próximamente.


  A continuación, me ponía delante de la puerta a cosa de un metro sin decir ni hacer nada. El portero no se movía de su sitio. Aunque la película llevase un rato empezada. Yo seguía así, parado mirando hacía el interior sin hacer ni un solo gesto. A veces me volvía y otra vez me ponía a mirar carteles. Pero al rato ya estaba otra vez delante del portero. Ya nos conocíamos de mil sesiones de cine. O algunas menos. Por fin, el portero me miraba y me decía, más o menos lo mismo.


  —¿Qué? Tus padres están viendo la película, ¿no?


  —Sí…


  —Y tus hermanas, como son pequeñas, han pasado, ¿no?


  —Sí…


  —¿Y tu hermano el mayor?


  —En el colegio. Interno.


  —¡Vaya!


  —Sí…


  —¿Y no viene de vacaciones?


  —No sé. —¡Cuánto he echado de menos a mi hermano mayor cuando estuvo en Granada y cerca de Madrid en unos colegios de religiosos que, afortunadamente, abandonó cuando terminó el bachillerato!—. Puede que venga este verano.


  —¡Anda, pasa! Ponte en anfiteatro donde no molestes. Y cuando esté terminando la película te sales, ¿vale?


  —¡Vale!


  Y así me vi, entre los seis y los diez años, un sinfín de medias películas clasificadas para mayores. Supongo que el portero me dejaba entrar cuando la cosa era menos grave. Pero tampoco estoy tan seguro de ello. No creo que fuera tan fino e instruido como los señores que decidían qué podía ver por un niño y qué no.


  Cuando mis padres salían del interior comentando la película, ya estaba yo en el vestíbulo con cara de no haberme movido de allí en los noventa minutos anteriores.


  —¿Qué? ¿Te has aburrido mucho?


  —Un poco…


  —Pero te lo habrás pasado bien con las «chuches»…


  —Sí. Me he comprado chocolatinas, caramelos y «avellanas».


  ¡Anda que bien! No te preocupes. No te has perdido nada.


  Y era casi verdad. Porque solo me había perdido el principio de la película. Y este secreto entre el portero del cine que luego se llevó la riada —que, además, hacía de acomodador cuando podía— y yo, quedó ahí, oculto, por siempre jamás. Yo, —pecador de mí— que me acostaba a menudo con grave peligro de ir al infierno, ni me acordé en una sola ocasión de confesar «el grave pecado» de haber visto prácticamente todas las películas clasificadas para mayores que pasaron por mi pueblo durante aquellos años.


  En los cines de invierno solía haber los domingos una sesión de mañana, o por la tarde a primera hora, a la que sí fui y entré con frecuencia. Solía ir con mi hermano hasta que se fue, cuando yo tenía siete años, al colegio interno en Granada. A mi hermano le gustaban películas que a mí me causaban pavor. Y esto dio lugar a ciertas discrepancias. Sobre todo después de que viéramos Simbad el Marino, película que me hizo entrar en el mundo del terror, después de ver cómo unos monstruos —que hoy causarían risa más que miedo a cualquier niño— atacaban a los marineros en una playa.


  —Mamá —preguntaba mi hermano—, ¿puedo ir al cine?


  —Bueno, pero tienes que ir con tu hermano.


  —Vale… ¡Qué! ¿Vamos al cine?


  —¡No!


  —Pero ¿por qué no?


  —Porque me dan miedo las películas que a ti te gustan.


  —Pues si tu hermano no va contigo, tú tampoco vas.


  —¡Venga, hombre! Que no es de miedo…


  —¿Seguro?


  —¡Seguro! Es de aventuras.


  —Bueno, vale.


  Luego volvía a casa y no podía dormir recordando que en la película había un asesino que mataba por la noche con un cuchillo. Y que, obviamente, el asesino podía estar en casa esperando a que yo me durmiera para clavarme el cuchillo. Y no estaba la cosa como para morirse de noche sin saber si ibas a ir al infierno. Ahora suena, tal vez, gracioso; pero entonces era terrorífico para mí.


  Después de que mi hermano se fuera de casa —para volver cuatro años después con el Bachiller terminado—, yo solía ir solo a la sesión infantil de los domingos. Me gustaban las películas de aquellos pequeños y famosos actores conocidos como «niños prodigio», cuyo recuerdo perdura aún con fuerza. Y también disfrutaba con las de Cantinflas y, sobre todo con las «del Oeste». Era de ver como los niños pateábamos el suelo cuando «el bueno» montaba en su caballo y, a toda velocidad, se dirigía al rancho de «los malos» para salvar a la dama, tan guapa como inocente. Después, la protagonista se acercaba al vaquero salvador con semblante amoroso; y cuando estaban a punto de tocarse los labios, por arte de ensalmo, ya estaban los dos retirando la cara ante los silbidos insistentes del respetable público, con una satisfacción y arrobo impropios de tan extraña maniobra.


  LAS FIESTAS


  Soy consciente de que, en lo que se refiere a cómo celebrábamos las diferentes fiestas del año en casa, mi relato podría ser, salvo pequeños detalles, muy semejante al de cualquier niño de mi época.


  En primer lugar, los domingos, eran siempre iguales. Tranquilos, monótonos y felices. Por la mañana íbamos a misa toda la familia junta. Luego solíamos tomar café y churros en un bar situado a medio camino entre casa y la iglesia. Hasta la hora de comer yo me iba a la biblioteca municipal y devoraba libros de aventuras. Me he leído cientos de libros en aquella biblioteca. En eso no me asemejaba a la mayoría de los niños de mi edad, pues eran pocos los que iban por el lugar. Y los que lo hacían, se lanzaban directamente sobre los famosos tebeos, con más imágenes que letras.


  Los domingos comíamos pollo. Casi seguro. Porque si no lo he dicho antes lo diré ahora: El pollo era un manjar reservado para los días festivos. También comprábamos dulces en la pastelería de la calle principal del pueblo —cerca también de casa— para la merienda. Después, nos quedábamos en casa oyendo la radio y viendo cómo mi padre apuntaba los goles de los partidos de la quiniela, para comprobar, como siempre, que no había habido suerte.


  Entre las festividades que más recuerdo, está el día de San Juan. Los niños recogían latas de todo tipo y las ataban con cuerdas. Luego se juntaban y recorrían las calles haciendo un ruido infernal que se prolongaba durante horas. Yo nunca participe de semejante exhibición. No sé realmente por qué.


  Por la noche, en muchas calles y barrios, se quemaban unos muñecos de trapo, que se llamaban «el Juan y la Juana», ante el jolgorio general. A mí me parecía que había algo de malvado en quemar a dos personas de trapo. A veces se arrimaban muebles viejos y otras cosas que ya no se iban a utilizar y pudieran arder. Era como una renovación: quemar lo viejo para dar paso a un nuevo ciclo, que se iniciaba con el verano. Pero eso lo pienso ahora. No creo que casi nadie —me refiero a los mayores— fuera consciente de eso. Ya de madrugada, cuando solo quedaban las brasas como prueba de la «ejecución», los hombres jóvenes pasaban descalzos por encima de los carbones encendidos, supongo que con la intención de encandilar a alguna chica casadera. A saber…


  Luego estaba el carnaval. En la panadería de mi casa ensayaba una comparsa. Todos los años. No recuerdo haber visto por entonces coros o chirigotas en mi pueblo. Solo comparsas. Recuerdo una que se llamaba «Los niños cursis», todos ellos muy atildados y chulitos. Estuvieron meses ensayando en la panadería y tuvieron un éxito bastante sonado por las calles del pueblo cuando llegó el Carnaval.


  Los hijos de mis vecinos y mi hermano —todos mayores que yo— organizaron en una ocasión su propia comparsa. No había más instrumento que una caja redonda, de las que se usaban para los arenques ahumados, y un palo para aporrear la caja. Aprovechamos el repertorio de «Los niños cursis». Yo me agregué, pero iba, más bien de figurante, dada mi escasa edad y el profundo desconocimiento de las letras y canciones de la comparsa que tratábamos de plagiar. Salvo que me perdiera algo, debo decir que la cosa no tuvo ningún éxito. Vamos, que no nos hicieron ni caso. Eso sí, nos lo pasamos muy bien.


  Papelillos no nos faltaron nunca a mi hermano y a mí. Los hacíamos usando todo el papel disponible y tijeras. Nada de comprarlos ya preparados. Pero debo confesar que nunca me disfracé de nada. Alguna careta sí que me puse. En cierto carnaval iba yo muy contento con mi careta de demonio por la calle principal. De repente, alguien me la arrancó y salió corriendo calle abajo. ¡Vi de quién se trataba!: un chico famoso porque apuntaba maneras de delincuente. Tenía a todos los de nuestra edad atemorizados y nadie se atrevía a enfrentarse con él. Se quedaba con lo de los demás, así por las buenas. Ya antes de lo de la careta, el chico aquel me había quitado de las manos una «media luna» —un dulce con esa forma relleno de crema, que se vendía a peseta— que acababa de comprar y me disponía a degustar, y se la comió cuando estuvo fuera de mi alcance. Era el mismo niño que en cierta ocasión me robó una bola, tal como te conté, querido lector, al tratar sobre los juegos. Así que ya tenía «antecedentes penales» conmigo. Así que cuando me robo la careta, tal como Anibal juró odio eterno a los romanos, yo me prometía a mí mismo que la tenía que recuperar. Al final de la calle, estaba una comparsa entonando su tanguillo cuando veo de espaldas al «malvado de la careta». Sin mediar palabra le toqué en el hombro. Cuando se volvió, le pegué un puñetazo en el estómago y, sin acritud, le quité la careta y me fui. No recuerdo en toda mi niñez —salvo el episodio del niño de parvulitos que olía indebidamente— haber pegado a nadie. Y, en este caso, no me arrepentí de haberlo hecho. Me pregunto si, al final, va a resultar que llevaba razón el hermano profesor aquel y me tenía bien ganada la condenación eterna. Espero que no.


  Luego estaba el Domingo de Ramos. Era el día en que todos los niños debían estrenar alguna ropa. Recuerdo que mi madre, como gran cosedora que era —era capaz de confeccionar a la perfección cualquier prenda: una chaqueta, unos pantalones…—, me hizo un día un jersey gris que me quedaba que ni pintado. Me fui a la alameda del río y me puse a ver cómo giraba uno de los tiovivos montados para ese día. Tan embelesado con el paso de coches, motocicletas y caballos llegué a estar, que uno de los aparatos me enganchó el jersey y me lo dejó con un buen descosido.


  —Mamá, se ha roto el jersey.


  —Pero, hijo, ¿qué ha pasado?


  —Me enganché en un caballito de la alameda.


  —Bueno, no pasa nada. Te lo deshago y te hago otro jersey. O les hago algo a tus hermanas.


  Nunca me duró tan poco tiempo una prenda de vestir.


  La Semana Santa no la recuerdo como una fiesta de las mejores. Me impresionaba, eso sí, el contraste entre la seriedad y devoción con que muchas personas se arrodillaban al paso de la Virgen o del Señor crucificado y la desvergüenza de los que no hacían el menor caso a las imágenes sagradas, por estar más pendientes de la buena estampa y sonrisa de la chica de al lado. Desde luego, lo que más me gustaba de la Semana Santa era el paso lento y la música de las bandas. Por lo que se ve, yo tenía por entonces cierta tendencia a quedarme en lo superfluo. Creo haberla corregido con el tiempo.


  Pero las fiestas más recordadas y disfrutadas por mí fueron las Navidades. Por Nochebuena, mi madre hacía unos buñuelos exquisitos. Con la misma masa, hacía también pestiños, con sus bolitas de anís de colores y su miel. Estaban riquísimos.


  Antes de ese día, ya había en casa gran cantidad de rosquetes y tortas de polvo. Mi madre preparaba la masa en casa y se iba a un horno cercano, llevándola envuelta en un paño. Allí le daban bandejas y ella, con otras muchas, iba formando los dulces y depositándolos en las bandejas que pasaban al horno. El panadero cobraba por bandejas. Otro misterio: teniendo un horno debajo de casa, mi madre iba a otro. Lo bueno de los rosquetes era conseguir que no estuviesen ni muy duros ni muy blandos. Por otra parte, todos los años comprábamos, con antelación, una caja de cinco quilos de polvorones surtidos de Estepa, que traían el almanaque que usaríamos durante todo el año. A veces, la caja llegaba un tanto mermada a las Navidades, a pesar de los titánicos esfuerzos de mis padres escondiéndolos en los lugares más recónditos.


  En Nochebuena, mis padres se iban a la Misa del Gallo y nos dejaban a los niños en casa. Todos los años mi padre compraba una botella de vino de naranja, dulce y sabroso. Una vez, cuando volvieron de Misa habíamos cogido mi hermano y yo una buena «sacramenta» —palabra usada por mi madre para referirse a los excesos en lo relativo a la ingesta de alcohol—. Pero buena del todo. En mi descargo y en el de mi hermano, tengo que alegar que el vino de naranja está riquísimo. Y, siendo tan dulce, no te enteras de lo que se te viene encima.


  En Navidad cantábamos villancicos, comíamos entremeses y de todo lo que se nos pudiera antojar. Y ya empezábamos a ir concretando definitivamente qué queríamos que nos trajeran los Reyes Magos.


  Los regalos de Reyes que recuerdo con más cariño son un camión y un arco con flechas. El camión ni tocaba sonidos ni tenía pilas ni nada de eso, pero a mí me parecía idéntico a uno de verdad. Disfruté con él lo indecible, con su caja basculante, que llenaba de canicas, de chinas o de lo que fuera menester. Tirando de una cuerda y moviéndolo cargado, no había nada más que pedir de este mundo.


  El arco iba dotado con varias flechas que terminaban en una semiesfera cóncava de goma. Poniendo un poco de agua en la goma y tirando con cierta maña, la flecha se quedaba pegada a las paredes o cristales. Nunca rompí ningún cristal. Usé las flechas hasta que me cansé.


  Un día, ya pasadas las fiestas estaba yo jugando con las flechas en la alameda que estaba nada más salir de casa y hoy ha sufrido la tabula rasa de las necesidades del tráfico. Un vecino de mi edad se enamoró del arco y las flechas. Me hizo una oferta imposible de rechazar. Tenía un instrumento de los que usaban antes los afiladores que iban por las calles anunciando que te iban a afilar —y a dejar sin la mitad de la hoja— cualquier cuchillo o tijera que les llevasen. No sé como se llama el instrumento en cuestión.


  —¡Qué arco y flechas más bonitos!


  —Si. Y las flechas se quedan pegadas a la pared.


  —¡Te la cambio!


  —¿Por qué?


  —Por un pito de afilador. Mira como toca.


  Yo me quedé como una cobra ante la flauta del domador: embelesado.


  —¡Vale!


  El niño se fue con su arco a creer que estaba matando indios y yo me quedé en la alameda creyendo que era afilador de tijeras. Había llovido y todo estaba encharcado. Me puse a tocar una melopea o salmodia interminable y ruidosa. Ni me di cuenta de que, tal como iba andando y tocando el instrumento, iba pisando todos los charcos. Me puse como una sopa. Hasta que mi madre consiguió romper el círculo.


  —¿Pero qué haces con eso a estas horas? ¿No te acuerdas de la comida?


  —Mamá, mira lo que me han dado —y seguía con mi concierto particular.


  —¿Qué te han dado? ¿Y las flechas?


  —Las he cambiado. Esto es mejor.


  —Pero ¿no ves cómo te has puesto?


  —¿El qué?


  Mi madre me cogió en brazos mientras rezumaba agua por pantalones y zapatos y me fue dando cachetes en el trasero hasta casa. Me desnudó y me metió en la cama. A todo esto, yo seguía dando la nota con el aparato sin inmutarme. Mis hermanas se acostaron conmigo y estuvieron oyendo el recital hasta que me quedé dormido.


  Algo debió suceder después, porque nunca más volví a ver aquel aparato hipnotizante. Está claro que mis padres, con muy buen criterio, lo hicieron desaparecer.


  UNA BREVE REFLEXIÓN FINAL


  Podía seguir escribiendo, mucho y muy por extenso, sobre aquellos años de mi niñez más temprana. Por ejemplo, sobre los gusanos de seda que criaba cada año en cajas de zapatos y cuya venta entre mis amigos le daban a mi madre para comprarme unos buenos zapatos; o sobre las cacerías de tórtolas con mi padre, en las que él aprovechaba para hablarme de cualquier tema como si yo fuera ya todo un hombre. Pero no es cuestión de cansarte con mis cosas. Lo que antecede es lo que con más fuerza ha quedado en mi memoria hasta, aproximadamente, la época en que nos trasladamos a la casa nueva, teniendo yo once años. Lo que allí viví ya fue diferente. Una vida más cómoda y parecida a la actual.


  Todo lo que te he estado relatando —y lo digo ahora que ya voy terminando— me ha servido, o me ha estado sirviendo, para comprobar que aún quedan en mí muchas más cosas y esencias de aquel niño de lo que pensaba antes de empezar a escribir.


  También ha sido una buena excusa para meditar sobre si, realmente, mi vida y la de mis semejantes ha cambiado desde entonces mucho o menos de lo que parece. Y, no solo me refiero a la calidad de vida, tema sobre el que habría mucho que discutir, pues no sabría decantarme en este momento sobre si aquellos tiempos fueron peores o no respecto a los actuales. Lo que se ha ido ganando en comodidades materiales, se ha ido, tal vez, perdiendo, en cercanía a nuestros familiares y a nuestros semejantes en general. Y, a veces, las pequeñas cosas nos llenan más de ilusión que los mejores aparatos fabricados con la más sofisticada tecnología. Es cuestión de echarle imaginación.


  Me refiero, más bien, a cosas menos tangibles, pero tan importantes o esenciales como poder expresarse libremente o estar un poco más al margen del adoctrinamiento oficial que todo lo uniforma y pretende hacernos a los ciudadanos de a pie parte de una sociedad más o menos domesticada y obediente.


  Y casi llego a la conclusión de que, tal vez, las diferencias no sean tantas. No lo sé. Es posible que hayan cambiado los métodos, pero, en el fondo, todo siga, más o menos, igual.


  No me importaría volver a repetir toda mi niñez completa, tal cual se planteó, con todos los defectos, necesidades e imposiciones de entonces. Y lo haría porque fui feliz. Y porque mis padres, siempre me respetaron y tomaron nota de mis deseos, dándome toda la libertad que se me podía dar y razonándome cómo debía ser mi vida mucho más allá de lo que se ofrecía a un niño de mi edad. En eso, sí que pienso que fui diferente a muchos otros. Tuve mucha suerte con mis padres. Y también con mis hermanos.


  Pero, si pudiera elegir el tiempo para volver a ser un niño, elegiría —creo— el actual. Más que nada, porque, con todas las carencias y contratiempos del hoy respecto al ayer, parece que estamos un poco más cerca de ser, o más bien sentirnos, libres. Tal vez sea porque ahora somos engañados con más acierto o sutilidad. El exceso de información da lugar a una nebulosa de opiniones y noticias en las que resulta francamente difícil distinguir la verdad del adoctrinamiento y la manipulación. Pero, al menos, podemos elegir y tratar de discernir sobre dónde se encuentra la verdad. Tarea complicada, desde luego.


  En cualquier caso, amable lector, yo me siento razonablemente bien después de haber cumplido con una necesidad que me rondaba desde hace tiempo: escribir sobre mis recuerdos más lejanos. Espero que haya servido para que recuerdes tú también cosas de entonces. O para que sepas un poco más sobre cómo vivían tus padres.


  Y, si no, que te lo cuenten ellos.


  


  San Fernando, mayo de 2017


  


  [image: Foto del autor]


  
    Mi nombre es ANTONIO OROZCO GUERRERO. Resido en San Fernando (Cádiz), en España. Soy coronel del Ejército de Tierra Español (Especialidad Fundamental Artillería) en situación de Reserva. Fui profesor en la Sección de Costa de la Academia de Artillería entre los años 1983 y 1990.


    En 1985 finalicé mi licenciatura en Geografía e Historia en la UNED. Entre los años 1988 y 1989 completé el Programa de Doctorado titulado «Dictadura y Democracia en España», del Departamento de Historia Contemporánea de la misma universidad. En 1993 me fue reconocida la suficiencia investigadora con la calificación de «sobresaliente».


    Tras un largo paréntesis, debido a diversas vicisitudes profesionales, reanudé los trabajos para culminar los estudios de tercer ciclo universitario, reorientando la memoria de tesis hacia el tema del conflicto político-religioso, por consejo de mi director, el doctor D. Feliciano Montero García, actualmente profesor emérito de la Universidad de Alcalá. Mi tribunal de tesis estuvo formado por los doctores Dña. Gloria Espigado Tocino, como directora, D. Rafael Serrano García, D. Gregorio de la Fuente Monge, D. Julio de la Cueva Merino y D. Julio Gil Pecharromán. Tras su defensa en la Facultad de Geografía e Historia de la UNED, obtuve la máxima calificación.


    He sido incluido como investigador en el grupo «Catolicismo y Secularización en la España del Siglo XX».


    Soy socio de la Asociación Española de Historia Religiosa Contemporánea.


    Igualmente, soy socio de número de la Asociación Española de Historia Militar.


    También soy socio de la Asociación de Historia Actual, con sede en la Universidad de Cádiz.


    Soy coautor de la obra Milicia y Sociedad en la Baja Andalucía, publicado por la Cátedra General Castaños.


    Por último, he publicado artículos de Historia en el Memorial de Artillería, en la Revista Universitaria de Historia Militar y en la Revista de Historia de la UNED Espacio, Tiempo y Forma, serie V.


    Mi familia (ahora, especialmente, mi nieto) mi deseo de aprender cosas, la necesidad de entender todo lo que me rodea, mis libros y unos pocos buenos amigos completan mi tiempo y llenan todas mis aspiraciones actuales.
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